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PREMESSA 
 

 

«Sul confine italo-svizzero 1943-1945»: il labile destino di 

alcuni profughi ebrei è una ricerca condotta tra il 2016 e i primi 

mesi del 2020, patrocinata dalla Fondazione Internazionale 

RECEPTIO e dalla Fondazione UBS per la Cultura; nell’ottobre 

del 2020 ha ottenuto un sussidio per la pubblicazione dal Fondo 

Nazionale Svizzero per la Ricerca Scientifica.  

Sebbene la politica della Confederazione in merito 

all’emergenza dei profughi ebrei, dal 1943 al 1945, a livello 

nazionale, sia ben conosciuta,1 non si è ancora sufficientemente 

indagato sia sulle iniziative della popolazione civile che viveva 

sui due lati del confine (che ebbe un ruolo fondamentale nel 

 
1 Numerosi gli studi che hanno trattato l’argomento, tra tutti va 

ricordato il saggio di Silvana Calvo, A un passo dalla salvezza. La 

politica svizzera di respingimento degli ebrei durante le persecuzioni 

1933-1945, il cui punto di partenza è stata una lettera inviata il 7 

settembre 1942 dalle scolare della 2.C della Sekundarschule di 

Rorschach al Governo Federale per protestare contro i frequenti 

respingimenti ai confini dei profughi ebrei che cercavano scampo 

dalla persecuzione nazista. Nel libro vengono descritti sia l'effetto 

della presa di posizione delle ragazze, sia le reazioni dei Consiglieri di 

Stato, illustrando le argomentazioni a monte delle decisioni adottate, 

che portarono ad un'accoglienza estremamente limitata di fronte alla 

tragica situazione dei perseguitati che si presentavano alla frontiera. 
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salvare, o tradire, gli ebrei in fuga), sia sull’atteggiamento dei 

singoli funzionari elvetici presenti alle dogane.  

Le direttive dell’agosto del 1942 decretarono il respingimento 

dei profughi civili; quelle del dicembre dello stesso anno 

estesero il confine a una fascia di 12 km, entro cui i fuggiaschi 

catturati andavano immediatamente respinti.  

Nei giorni successivi l’Armistizio, l’accoglienza o il 

respingimento dei profughi dipese da fattori estremamente 

aleatori, quali il giorno o l’ora dell’espatrio (con misure severe 

in certe ore del giorno, maggiore flessibilità in altre) e, più di 

ogni altra cosa, dall’arbitrarietà con la quale le direttive vennero 

interpretate dai funzionari. 

Dal 1937 e ancor più dopo l’emanazione delle leggi razziali in 

Italia (1938), i profughi provenienti dalla penisola, in transito 

per il Ticino e il Vallese, rischiavano di venire respinti e 

rimpatriati, ma potevano proseguire per la Francia se passavano 

per i Grigioni: «Abbiamo fatto l’esperienza», scrisse la polizia 

cantonale grigionese nel 1937, «che questa gente di norma 

sparisce rapidamente dalla Svizzera. […] Quando simili 

elementi erano senza mezzi, li abbiamo anche lasciati lavorare 

per breve tempo nel cantone, affinché potessero guadagnare i 

mezzi per proseguire il viaggio». 

Nella seconda metà degli anni Trenta, il Ticino fece 

respingere regolarmente i fuggiaschi italiani oltre confine:  
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«Contro gli entrati clandestinamente noi pronunciamo 

sempre l’espulsione».2 

Nel dicembre 1940, il governo elvetico dispose una parziale 

chiusura delle frontiere e rese punibile il passaggio del confine al 

di fuori dei posti doganali ufficiali, ma non comminò sanzioni 

per il suo favoreggiamento; conferì però la competenza penale 

in materia di entrate illegali alla giustizia militare, che poteva 

condannare a multe o a pene detentive anche i civili. Solo 

nell’estate 1942 le autorità cominciarono a concentrare 

l’attenzione su canali di fuga organizzati. 

Nella Decisione presidenziale del 4 agosto 1942 si legge: 

«L’afflusso di profughi civili stranieri risulta con certezza 

sempre più organizzato, è promosso da passatori di professione 

e negli ultimi mesi ha assunto dimensioni e caratteri tali che 

[…] gli stranieri vanno respinti in misura maggiore».3 

Nel settembre 1943, in occasione dell’esodo dall’Italia, 

moltissime persone in pericolo vennero respinte alla frontiera 

 
2 Dipartimento di polizia del Canton Ticino al MPF, 13 dicembre 

1937, AF E 4230 (B) 1990/270, vol. 3. Il rapporto «Grenzübertritt 

durch gewöhnliche Flüchtlinge ab 1. Januar 1936» cita vari italiani 

respinti dalla polizia ticinese: AF E 2001 (D) 4, vol. 92. 
3 Decisione presidenziale del 4 agosto 1942 (orig. ted.), Documenti 

diplomatici svizzeri, vol. 14, n. 222, p. 720. 
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ticinese; fu soprattutto il comando dell’esercito a sollecitare una 

prassi restrittiva. Contrariamente alle norme d’accoglienza più 

generose, frattanto emanate dalla divisione di polizia, 

inizialmente il primo luogotenente Edmond Burnier4  seguì le 

istruzioni del dicembre del 1942, ordinando persino alcune 

retate, a caccia di profughi che si erano nascosti in case private 

del Malcantone. Nei soli primi giorni dell’esodo, vennero 

respinti 4354 fuggiaschi, tra cui molte persone di fede ebraica. Il 

22 settembre il capo della Divisione di polizia del Dipartimento 

federale di giustizia e polizia (DFGP) Heinrich Rothmund 

dispose che i fuggiaschi ebrei andassero accolti in misura 

maggiore, perché «senza alcun dubbio sono realmente in 

 
4  «Burnier chiede se non debba respingere tutti gli ebrei. Ha parlato 

col console generale Brenni e ha saputo da lui che il Norditalia è 

stipato di ebrei. [...] Spiego al consigliere federale von Steiger la 

situazione e aggiungo di non credere neppure io che adesso gli ebrei 

vengano perseguitati. [...] Il consigliere federale osserva che nei 

prossimi giorni le Camere si occuperanno comunque della questione 

dei profughi. Non ne arrivano centinaia, cosicché possiamo 

attendere». Così scriveva Heinrich Rothmund, il quale raccomandò a 

Burnier di non provocare incidenti con gli ebrei. Cfr. ASB E 4001 (C) 

1, vol. 281. 
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pericolo». Nell’autunno 1943 si delineò quindi una svolta verso 

una graduale attenuazione della prassi di respingimento.5 

Uno dei pochi rapporti superstiti redatti da una guardia di 

frontiera ticinese, datato 12 settembre 1943, rende la grande 

confusione che regnava in quei giorni: 

 

«Durante la mattinata vennero respinti una ventina di civili 

(ebrei e militari italiani indossanti abito civile). 

Nel pomeriggio, alle ore 13.15 giunsero 25 prigionieri di 

guerra provenienti dal campo di concentramento di Bergamo. 

Avuto ordini di respingimento, iniziai a farli rientrare in 

territorio italiano. Alcuni di essi, stanchi e sfiniti, si coricarono 

su quel breve tratto tra il termine e la rete, e non si poté 

convincerli ad andare oltre. Nel frattempo giunse ordine che i 

prigionieri di guerra si potevano accettare. Presi allora in 

consegna questi 11 prigionieri di guerra che erano rimasti al di 

qua della rete». 

  

[Archivio di Stato del Cantone Ticino, Fondo Polizia Politica] 

 

 
5 Per questa sezione della ricerca, ho utilizzato le seguenti fonti: 

Rapporto del colonnello Agostini, 24 settembre 1943; promemoria su 

questioni relative alla frontiera e ai profughi in Ticino, 26 settembre 

1943. Verbali di colloqui telefonici del capitano Burnier, 22 e 24 

settembre 1943. 
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La tesi di dottorato di Ruth Fivaz-Silbermann, sostenuta nel 

2017 presso l’Università di Ginevra, frutto di circa vent’anni di 

ricerche, dal titolo La fuite en Suisse. Accueil, destin et 

refoulement des réfugiés juifs, ha suscitato reazioni contrastanti 

in seno alla comunità degli storici in merito all’antisemitismo 

delle autorità elvetiche. La tesi, che si occupa in particolare dei 

confini franco-elvetici, evoca destini personali e tratta, tra gli 

altri, il tema delle ingenti somme di denaro versate dagli ebrei 

durante la fuga.  

Per quel che concerne il confine Sud della Svizzera, manca a 

tutt’oggi un’analisi che permetta di comprendere quali furono le 

scelte operate, di volta in volta, da ciascun singolo funzionario o 

civile di fronte al dramma degli ebrei in fuga: scelte dettate a 

volte dal timore di perdere il posto di lavoro, più spesso da 

convinzioni politiche e vocazioni umanitarie, decisive, sempre, 

nel segnare il destino degli “accolti” e dei “respinti”6: scelte che 

pongono questioni fondamentali nel contesto più ampio della 

Storia.  

Il complesso lavoro di indagine incentrato non sulle 

istituzioni (le cui politiche sono comunque contestualizzate), 

ma sulle persone, ideato insieme ad Amedeo Osti, della 

Fondazione Museo della Shoah di Roma e sfociato in due 

 
6 Così sono schedati i profughi nel Registro di Caprino: una 

suddivisione che, nella pratica, è venuta a coincidere con quella 

primoleviana dei sommersi e dei salvati. 
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distinte ricerche e pubblicazioni, una per la parte italiana e 

un’altra per quella elvetica, non vuole considerarsi esaustivo: vi 

sono storie dimenticate, che attendono ancora di essere raccolte 

e narrate, ciò nondimeno, il materiale inedito reperito in 

Svizzera ha permesso di portare alla luce vicende personali che 

meritano di essere ricordate, perché  il presente e il futuro 

nascono dalla memoria del passato.7 

Nel corso della ricerca si è attinto a varie fonti: le memorie e 

le testimonianze dirette e indirette dei protagonisti, sia di chi ha 

tentato, a volte senza riuscirvi, di superare la frontiera, sia di chi 

si è prodigato negli aiuti, come i coniugi Magni (le cui vicende 

sono ricostruite attraverso i ricordi d’infanzia della figlia 

Tiziana, che ringrazio per la collaborazione); alcune preziose 

interviste private inedite, registrate in ambito familiare negli 

anni Novanta da Giorgio Latis, al quale esprimo la mia 

gratitudine per aver messo a mia disposizione il prezioso 

materiale; i documenti redatti dalla cosiddetta Commissione 

Berger8 e infine l’unico registro svizzero superstite tenuto dalle 

 
7 Cit. dalla presentazione pubblica del progetto, lunedì 10 febbraio 

2020, presso la sede della Fondazione Internazionale RECEPTIO di 

Lugano: https://www.receptio.org/sulconfine 
8 Commissione Indipendente d’Esperti Svizzera – Seconda Guerra 

Mondiale, La Svizzera e i profughi all’epoca del nazionalsocialismo, 

Berna, 1999.   
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guardie di confine ticinesi tra il settembre del 1943 e il 27 aprile 

del 1945, quello della dogana di Pugerna-Caprino.9 

Si sono consultati, inoltre, i seguenti fondi presso l’Archivio di 

Stato di Berna (ASB): BAR, E 6357 (-) 1995/393, Direzione 

distrettuale doganale IV: 

- E6357A#1995/393#1* Autorizzazioni entrate, Uff[icio] Cs 

[Caposettore], 19.9.1943-20.11.1943 (ossia un registro con 

l’annotazione dei nomi dei rifugiati fermati ed espulsi nella 

sezione di confine di Chiasso). 

- E6357A#1995/393#2*Autorizzazioni entrate, Ufficio Cs 

[Caposettore], 20.11.1943-25.2.1944  

- E6357A#1995/393#3*Autorizzazioni d’entrata, Ufficio Cs 

[Caposettore], 25.2.1944-1.12.1944 

- E6357A#1995/393#4*Autorizzazioni entrata, 2.12.1944-

31.3.1945 

- E6357A#1995/393#4*Autorizzazioni entrata 1.4.1945-

28.1.1946 

- E6357A#1995/393#7*Profughi segnalati (ossia un quaderno 

scritto a mano con i nomi dei rifugiati che non devono essere 

respinti). 

- E6357A#1995/393#8* Ricapitolazione giornaliera profughi 

7.4.1944-7.4.1946 

 
9 Sotto il riferimento  E6357A#1995/393#12 dell’Archivio di Stato 

di Berna (d’ora in avanti ASB): Controllo fuggiaschi, 12.9.1943 – 

27.4.1945. 
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- Istruzione della OZD del 14 agosto 1942. 

- Istruzione ZKD IV  ai posti di frontiera del 3 aprile 1944 e 

una statistica dei rifugiati per il periodo dal 12.9.1943 al 

23.3.1944 

- I documenti relativi ai singoli profughi, conservati presso 

l’ASB, sono segnalati in nota nel corso della ricerca. 

Si sono consultati anche i seguenti archivi: 

-  Arolsen, ossia gli archivi dell’International Tracing Service 

(ITS), centro internazionale di documentazione, 

informazione e ricerca sulla persecuzione nazista, il lavoro 

forzato e l’Olocausto nella Germania nazista e nelle regioni 

occupate. L’archivio contiene circa 30 milioni di documenti 

dei campi di concentramento, dettagli sul lavoro forzato e 

schede di persone deportate. L’ITS conserva i documenti 

originali e chiarisce, laddove possibile, il destino dei 

perseguitati dai nazisti.  

- Archivi del Museo di Auschwitz 

- Archivi CDEC 

- Archivi dell’ospedale St. Ottilien (Germania) 

 

Di recente sono stati ritrovati, presso un rigattiere, due registri 

provenienti dall’Ospedale Beata Vergine di Mendrisio, in cui 

sono annotati, dal 1943 al 1944, i nomi di 45 pazienti donne e 

circa 90 uomini, alcuni dei quali ebrei. Dopo un confronto 

incrociato dei dati contenuti nei registri delle Autorizzazioni 

d’entrata (E6357A#1995/393#2 e #3) per lo stesso anno e alcuni 



 

16 

 

di quelli relativi a cittadini di fede ebraica contenuti nei registri 

dell’Ospedale di Mendrisio, si esclude che la direzione del 

nosocomio abbia aderito a reti di salvataggio. I profughi che 

vennero curati all’OBV risultano essere tra quelli accolti in 

Svizzera ai singoli posti di frontiera, “consegnati alla truppa” e 

inviati per cure oltre che a Mendrisio,10 all’Ospedale Italiano di 

Lugano, e a Bellinzona.   

1.E6357A#1995/393#2 Autorizzazioni entrate, 17 gennaio 1944, 
scheda relativa a Manuela Mann, ospedalizzata presso OBV di 
Mendrisio. 

 
10 Tra gli ospedalizzati all’OBV vi furono, tra gli altri, nomi noti 

del Governo Mussolini, come Vittorio Cini o ebrei fascisti che non 

avrebbero potuto essere inviati nei campi di raccolta, per motivi di 

incolumità personale.  
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INTRODUZIONE 
 

Il confine italo-svizzero, nel periodo che va dal settembre 

1943 all’aprile 1945, ha rappresentato per gli ebrei provenienti 

dall’Italia “la frontiera della speranza”, come l’ha definita 

Renata Broggini, autrice di un importante saggio sui rifugiati in 

terra elvetica.11  

Furono circa 426512 gli ebrei che riuscirono a superare quel 

confine e a salvarsi, accolti dalla Confederazione per mesi, a 

volte per anni. Purtroppo, altrettanto numerosi furono coloro 

che, nel tentativo di raggiungere l’agognata linea di 

demarcazione, vennero sorpresi e arrestati dalle guardie di 

frontiera, italiane o tedesche.  

Per il presente studio si sono scelte in particolare (sebbene 

non esclusivamente) due provincie italiane: Como e Varese, 

poiché si tratta delle principali zone di partenza verso la Svizzera 

in cui è stata più forte la repressione nazifascista a guardia dei 

valichi. 

D’altronde, basta una rapida occhiata alla carta geografica, 

per comprendere il motivo per il quale questo territorio 

rappresentasse la via di fuga più facile. Como e Varese sono due 

 
11 Renata Broggini, La frontiera della speranza. Gli ebrei dell’Italia 

verso la Svizzera. 1943-1945, Mondadori, Milano, 1998. 
12 Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia sfuggiti alla Shoah. 

1943-1945, Einaudi, Torino, 2018, p.125. 
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città di medie dimensioni, entrambe a pochi minuti di treno da 

Milano, ossia da quello che fu uno dei centri principali di 

“smistamento” dei fuggiaschi. Inoltre, il traffico tra le due 

cittadine e la Svizzera era molto intenso già prima della guerra, 

con valichi attraversati giornalmente da centinaia di persone. 

Infine, nelle due provincie si concentrarono migliaia di persone, 

sfollate dalle grandi città, oltre ai profughi fascisti dalle 

cosiddette “terre invase”, ossia da Roma, dall’Umbria e dalla 

Toscana, liberate nell’estate del 1944. 

Arrivare da Milano a Como e a Varese era facile e non 

destava sospetti. I due centri permettevano di mescolarsi 

abbastanza facilmente con la popolazione; la fuga attraverso le 

montagne, seppur difficile, era molto più agevole rispetto ad 

altri valichi. Le alture della zona sono infatti più basse e 

facilmente accessibili rispetto a quelle piemontesi. Il monte 

Bisbino, ad esempio, che arriva ad un’altitudine di oltre 1300 

metri, è raggiungibile attraverso una provinciale che da 

Moltrasio giunge alla cima e da lì prosegue verso la Svizzera. Le 

alpi del biellese, invece, oltre che difficili da raggiungere, 

rappresentavano un ostacolo molto più impervio. Si tenga conto 

che i gruppi di fuggiaschi erano spesso composti non solo da 

uomini adulti in buona salute, ma da anziani, donne, bambini, 

che non erano in grado, soprattutto nelle stagioni fredde, di 

affrontare complesse scalate nella neve.  

In pratica, la fascia geografica che permetteva un percorso 

agevole andava da Ponte Tresa a Lanzo d’Intelvi, lungo il lago di 
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Lugano,13 dove erano presenti, tradizionalmente, numerosi 

contrabbandieri, abituati a passare il confine clandestinamente, 

nonché una resistenza forte e combattiva, che permetteva di 

ottenere appoggi logistici e protezione durante la fuga. Anche il 

clero locale si dimostrò, come avremo modo di vedere, 

particolarmente attivo nella protezione e nell’aiuto ai fuggiaschi.  

Pur trattandosi di un territorio più facile da cui tentare 

l’espatrio, per gli stessi motivi era anche il più sorvegliato dal 

fittissimo reticolo di polizie nazifasciste. 

Quando, nel settembre del 1943, i nazisti occuparono la parte 

centro-settentrionale della Penisola, la Shoah era in fase 

avanzata. I massacri di ebrei (inizialmente solo di sesso 

maschile) erano cominciati in Unione sovietica già nel giugno 

del 1941. 

Nei territori della Jugoslavia, dopo l’occupazione italo-

tedesca e la nascita dello Stato croato di Ante Pavelic, la pulizia 

etnica di serbi, rom ed ebrei aveva raggiunto punte di brutalità e 

sadismo estremi già nel maggio-giugno del 1941. Nell’autunno 

dello stesso anno erano cominciati i primi esperimenti nelle 

camere a gas ad Auschwitz. Nell’estate del 1942 ebbe inizio la 

Aktion Reinhardt, lo sterminio degli ebrei del Governatorato 

 
13 Si veda la mappa pubblicata nel risguardo del libro di Francesco 

Scomazzon, “Maledetti figli di Giuda, vi prenderemo!” La caccia 

nazifascista agli ebrei in una terra di confine. Varese 1943-1945, 

Arterigere-EsseZeta, Varese, 2005. 
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generale (ciò che restava dello stato polacco), nei campi di 

sterminio di Auschwitz, Treblinka, Sobibor e Majdanek. Nel 

luglio del 1942 cominciarono le deportazioni dai paesi 

occidentali: da Parigi, in quel mese, erano partiti migliaia di 

ebrei presenti nella capitale francese. Nell’autunno del 1942 

erano iniziate le deportazioni degli ebrei Tedeschi, anch’essi 

destinati prima ai ghetti dell’est e poi alle camere a gas. 

Nell’estate del 1943, i nazisti erano quindi nel pieno dello 

sterminio degli ebrei d’Europa. La radicalizzazione cumulativa14 

del Terzo Reich aveva raggiunto il suo apice. I funzionari 

dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich (RSHA) erano 

ormai tutti coinvolti nella Shoah e davano per scontato che, 

ovunque arrivassero, il loro compito era quello di sterminare gli 

ebrei. Il delirio omicida aveva coinvolto anche i militari della 

Wehrmacht, i poliziotti, i funzionari statali e i tanti “uomini 

comuni” dell’impero di Hitler.  

L’ossessione antiebraica era condivisa dalla maggioranza 

della società tedesca, specie da funzionari e soldati impegnati nel 

governare i territori conquistati.  

Per mettere in sicurezza i territori occupati, per essere certi di 

tornare a casa a guerra finita, per proteggere il Reich, sterminare 

tutti gli ebrei – uomini, donne e bambini – era un imperativo 

categorico.  

 
14 Termine utilizzato da Ian Kershaw, Hitler, Bompiani, Milano, 

2001. 
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Senza questa premessa, non si comprende l’impegno con il 

quale i poliziotti e i militari Tedeschi affrontarono la “questione 

ebraica” anche in Italia, né come risorse importanti fossero 

sviate dalla lotta contro un nemico reale e armato, i partigiani, 

ed ingaggiate nella caccia a famiglie inermi.  

Inoltre, i funzionari e i militari Tedeschi erano ormai abituati 

da anni a violenze contro gli ebrei. Anche chi non era stato in 

Polonia o in Urss li aveva visti aggrediti durante la “Notte dei 

Cristalli”, li aveva visti umiliati e derisi nei giorni successivi 

all’Anschluss, li aveva visti marchiati con la stella gialla, cacciati 

dalle proprie case e infine caricati su treni che, tutti ormai lo 

sapevano, portavano ad una sorte terribile. Arrestare o colpire 

un ebreo non era più neanche un episodio da raccontare o da 

ricordare: era la prassi quotidiana per qualunque solerte 

funzionario del III Reich. 

Quando i Tedeschi occuparono l’Italia sapevano quindi 

benissimo cosa dovevano fare, quali “nemici” arrestare e quale 

sorte riservar loro una volta catturati.15  

 
15 Sulla mentalità del personale dell’RSHA si veda Michael Wildt, 

Generation des Unbedingten. Führungskorps des 

Reichssicherheitshauptamtes, Hamburger Edition, Hamburg, 2003; 

Christian Ingrao, Credere, distruggere. Gli intellettuali delle SS, 

Einaudi, Torino, 2012; Robert Gerwarth, Hitler’s Hangman. The life 

of  Heydrich, Yale University Press, New Haven and London, 2012. 
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Il sistema di occupazione nazista nella penisola seguì un 

modello ormai consolidato, che aveva dato ottimi risultati in 

tutta Europa. A seguito della Wehrmacht arrivarono i 

funzionari dell’RSHA, l’Ufficio centrale per la sicurezza del 

Reich, che in formazioni denominate Einsatzgruppen, cioè 

gruppi di intervento speciale formati da appartenenti alla Polizia 

di sicurezza (SiPo) e alle SS (SD), dovevano mettere in sicurezza 

le città occupando obiettivi sensibili, svuotando archivi e 

arrestando gli oppositori politici e i nemici razziali. Una volta 

stabilizzata la situazione, gli Einstazgruppen si trasformavano in 

Außenkommando, cioè comandi avanzati, formati dallo stesso 

personale, che avevano il ruolo di mantenere l’ordine nelle città. 

In Italia venne formata una vasta rete di Außenkommando e di 

sezioni minori (Außenposten, AP). Uno di questi venne posto di 

stanza a Como, per controllare tutta la zona di frontiera delle 

provincie di Como, Varese e Sondrio. I Tedeschi misero in 

campo un intero AK con circa 70 uomini, con giurisdizione su 

tutta la zona della frontiera.16 Lo Judenreferent era tale Anton 

Hölzl, un Kriminaloberassistent e SS Hauptscharführer, che 

secondo quanto emerso al processo contro Boßhammer, si era 

 
16 Carlo Gentile, Lutz Klinkhammer, Gegen die Verbündeten von 

einst, cit., p. 528. Nel saggio, Intelligence e repressione politica, Carlo 

Gentile cita Josef ‘Sepp’ Vötterl, un capitano delle SS austriaco della 

divisione Leibstandarte Adolf Hitler, veterano di Russia, come 

comandante dei nuclei della SiPo-SD ai posti di confine. 
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distinto nella “chiusura delle frontiere.”17 Gli uomini addetti alla 

sorveglianza appartenevano alla V sezione della Grenzwache 

[Guardia di Frontiera] della scuola di Innsbruck, insieme a 

riservisti e territoriali austriaci in addestramento nel Tirolo.18  

L’AK Como aveva l’importante compito di fermare ogni tipo 

di fuga verso la Svizzera, con attenzione particolare nei 

confronti degli ebrei. 

Il personale, almeno quello dirigente, era formato da 

specialisti nella repressione e nella persecuzione, che 

conoscevano perfettamente la sorte degli ebrei catturati. Alcuni 

di questi funzionari si impegnarono con estrema decisione nella 

ricerca. Tra costoro spiccava Otto Koch, Judenreferent dell’AK 

di Milano, che ebbe stretti rapporti con la questura di Varese 

proprio nella “caccia agli ebrei”, soprannominato Judenkoch (il 

cuoco degli ebrei). 

Non molto diversa era la mentalità dei fascisti repubblicani. 

L’estate del 1943 aveva portato al crollo del fascismo e 

all’arresto di Mussolini, ma nello stesso tempo aveva svelato il 

volto dei traditori. Il personale della repressione (polizia, GNR, 

Brigate nere, Guardia di finanza) si dimostrò in alcuni casi 

estremamente efficiente e deciso nella persecuzione, altre volte 

cercò di evitare di collaborare con i nazisti, ed altre ancora 

boicottò la politica persecutoria del III Reich.  

 
17 YVA, Processo Boßhammer, p. 27. 
18 Renata Broggini, La frontiera della speranza, cit., p. 57. 
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Se la Shoah, per i nazisti, non era un segreto, lo stesso non 

poteva dirsi per gli italiani, ebrei e non ebrei.  

I vertici dello Stato, militari e civili, erano perfettamente 

informati su ciò che stava accadendo “all’est”. I funzionari del 

Ministero degli esteri avevano inviato decine di messaggi a 

Roma informando delle deportazioni e sottolineando il destino 

orribile che attendeva i deportati. I militari, in Urss e nei 

Balcani, avevano assistito alle stragi di massa. In particolare 

nella ex Jugoslavia si erano perfino opposti tentando di salvare 

gli ebrei in fuga dagli Ustascha e dai nazisti. Il segretario 

nazionale del Partito fascista, Aldo Vidussoni, dopo una visita al 

fronte russo, aveva inviato un rapporto a Mussolini piuttosto 

esplicito sulle uccisioni. In pratica, chiunque si fosse recato 

all’estero nelle zone occupate dai nazisti o nella stessa 

Germania, aveva potuto comprendere quel che stava accadendo. 

I particolari dei campi di sterminio sicuramente non erano 

conosciuti, ma che il III Reich stesse portando a compimento un 

piano di sterminio di massa era chiarissimo a chi avesse voluto 

prenderne coscienza. Rapporti ufficiali di militari, diplomatici e 

soldati in licenza raccontavano in maniera abbastanza esplicita i 

crimini nazisti. Quanto però di tutte queste notizie trapelasse al 

di fuori di circoli molto ristretti è difficile, se non impossibile, da 

sapere. Le élites fasciste sapevano, i vertici militari sapevano, i 

familiari dei soldati sapevano, ma cosa raccontassero al di fuori 

di questi ambienti i testimoni, se e come si propagassero le 
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notizie, soprattutto se queste fossero ritenute attendibili, è 

questione sulla quale non si possono avere certezze. 

Come ha ricostruito Silvana Calvo,19 già nell’estate del 1942, 

molti quotidiani elvetici riferivano che il numero degli ebrei 

uccisi sino a quel momento dai nazisti aveva raggiunto il 

milione. In dicembre, la Dichiarazione congiunta anglo-russo-

statunitense parlava chiaramente di sterminio e accusava i 

Tedeschi di aver trasformato la Polonia in un mattatoio.  

 

La Shoah al confine tra Italia e Svizzera 

 

Le notizie sui crimini nazisti, nella Svizzera italiana, 

circolavano ampiamente e, nonostante le limitazioni alla libertà 

di stampa, alcune testate – caso esemplare è quello di Libera 

Stampa20 di Lugano, quotidiano di impronta socialista – seppero 

fornire un’informazione puntuale, che presentava i fatti e 

contrastava la tendenza dei lettori a non voler prendere atto di 

quanto stava accadendo. Il quotidiano diffuse notizie regolari e 

tempestive sia sullo sterminio, sia sull’arrivo in Ticino dei 

fuggiaschi. Ne consegue che, dalla parte elvetica della frontiera, 

la popolazione era informata. 

 
19 La Svizzera dal 1938 al 1945, cit. 
20 In particolare, l’ultima parte del volume citato è dedicata al 

quotidiano ticinese. 
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 A livello ufficiale, però, in risposta alle continue 

recriminazioni che giungevano da Berlino contro la presunta 

ostilità della stampa svizzera nei confronti di Hitler e del 

nazismo, il Consiglio Federale già nel 1934 aveva emesso un 

primo decreto che riduceva la libertà di stampa e recitava: «Gli 

organi di stampa che per gravi infrazioni mettono in pericolo le 

relazioni della Svizzera con altri paesi subiranno un richiamo. In 

caso di non adeguamento verrà comminata una sospensione 

temporanea». 

Il Governo svizzero, preoccupato di mantenere buone 

relazioni con la Germania, suo principale partner commerciale, 

oltre che pericoloso paese confinante, ma anche consapevole del 

fatto che la libertà di stampa fosse un valore identitario molto 

sentito dalla popolazione elvetica, esercitava il controllo 

sull’informazione in due modi contraddittori, sebbene 

complementari: l’Agenzia Telegrafica Svizzera preparava per la 

radio notiziari quotidiani che si preoccupavano più che altro di 

non irritare le potenze in conflitto e contemporaneamente, nel 

rispetto di quanto restava in Svizzera della lunga e gloriosa 

tradizione di libertà di stampa, la stessa Agenzia forniva ai 

quotidiani un’informazione ben più ricca, che lasciava un certo 

spazio anche a notizie scomode, come quelle sul destino degli 

ebrei.  

«Dopo il giugno 1940 tutto il commercio doveva attraversare 

paesi controllati dall’Asse, e dopo l’8 settembre italiano era nei 

fatti la sola Germania ad avere ogni potere sulle vie di accesso 
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alla Confederazione. È ovvio quindi che la Svizzera cercasse di 

non irritare particolarmente il potente vicino. In questa 

situazione si inserirono altri elementi: parte della popolazione 

elvetica non riteneva giusto diminuire ancor più le proprie 

disponibilita alimentari - non razionate ma comunque limitate - 

a favore dei fuggiaschi stranieri, parte della borghesia si sentiva 

attratta dall’ordine che i nazisti avevano imposto alla Germania, 

parte degli svizzeri infine non era affatto contenta di vedere il 

proprio stato riempirsi di ebrei».21 

 

Differente la situazione riguardo alle informazioni, in quegli 

stessi anni in Italia, cui i principali protagonisti, gli ebrei italiani, 

ancora sottoposti alle leggi razziali emanate nel 1938, avevano 

accesso. Durante i Quarantacinque giorni di Badoglio le leggi e 

le innumerevoli circolari susseguenti non erano state più 

applicate. Moltissimi ebrei erano stati rilasciati dal confino, così 

come gli antifascisti. Anche se ufficialmente di serie B, gli ebrei 

erano cittadini italiani, sottoposti alla legge italiana. Soltanto dal 

14 novembre 1943, con l’emanazione della Carta di Verona, gli 

ebrei furono definiti “stranieri” e di “nazionalità nemica”. 

L’ordine di arrestarli e rinchiuderli in un campo di 

concentramento arrivò il 30 novembre successivo. L’estate del 

 
21 Cfr. M. Sarfatti, Dopo l'8 settembre : Gli Ebrei e la rete confinaria 

Italo-Svizzera, in La Rassegna Mensile di Israel (1-2-3 Vol. XLVI/ 

06.1981), Rome, 1981, pp. 150-173, cit., p. 168. 
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1943 era stata quindi un periodo di speranza, più che di 

angoscia, per molte famiglie di confessione ebraica, alcune delle 

quali, tra l’altro, si erano messe in mostra manifestando la gioia 

per la caduta del fascismo e per l’arresto di Mussolini.  

Sicuramente alcune famiglie, che vantavano buoni rapporti 

con alti funzionari del Partito o con funzionari del Ministero 

degli esteri, potevano avere accesso ad alcune informazioni. Ma 

questo valeva soprattutto per Roma, dove era più facile avere 

notizie dal cuore del potere. In provincia l’accesso alle 

informazioni era molto più difficile.   

Soltanto gli ebrei più danarosi e con migliori relazioni sociali 

riuscirono a trovarsi un nascondiglio protetto non appena 

venne reso pubblico l’armistizio. In pratica, solo l’alta borghesia 

aveva i mezzi per cercare un rifugio più o meno sicuro. Il resto 

degli ebrei italiani, in genere appartenenti alla media o piccola 

borghesia, impoveriti da anni di persecuzioni, con i contatti 

sociali tagliati o ostacolati dalle leggi razziali, non ebbero quasi 

nessuna possibilità di mettersi in salvo. 

I partiti antifascisti, che già dalla fine del 1942 avevano 

cominciato a ricostituirsi, non avevano una struttura che 

potesse aiutarli e, soprattutto, non avevano alcun interesse a 

farlo. Nei documenti di movimenti e partiti che avversavano il 

fascismo, e poi della Resistenza, la persecuzione degli ebrei non 

trovava praticamente spazio. Quello ebraico era un problema 

che non rientrava nelle priorità degli antifascisti, che 

probabilmente ritenevano necessario liberarsi del regime e, 
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conseguentemente, anche delle leggi antiebraiche. Solo la Chiesa 

cattolica poteva avere l’organizzazione, il denaro e le 

conoscenze per aiutare in maniera massiccia gli ebrei. Ma fino 

all’occupazione nazista, non risultano particolari strategie del 

Vaticano o del clero per soccorrere gli ebrei, se non quei pochi 

convertiti e battezzati che, attraverso padre Tacchi Venturi, 

riuscirono a far sentire la loro voce al Papa. 

Tutti, in Italia, non aspettavano altro che la fine della guerra. 

Che la campagna d’Italia non potesse terminare che con la 

sconfitta delle forze dell’Asse era una prospettiva data per 

scontata da chiunque, salvo gli ormai i pochi fascisti fanatici. La 

continua serie di sconfitte, lo sbarco in Sicilia, l’evidente divario 

di forze, concretamente percepibile dallo strapotere degli Alleati 

nei cieli, rendevano evidente che il crollo non poteva che essere 

questione di settimane. Con queste premesse, probabilmente 

molti ebrei ritennero che si trattasse di resistere ancora per un 

periodo di breve durata e poi sarebbe tornata la pace e, con essa, 

la libertà. Nessuno poteva prevedere che sarebbe sopraggiunta la 

ferocia nazista e con essa il periodo più buio della storia recente. 

 

Com’è noto, l’Ordinanza di polizia RSI n. 5 del 30 novembre 

1943 sancì il completo spoglio dei beni mobili ed immobili degli 

ebrei e stabilì che tutti i cittadini di razza ebraica presenti sul 

territorio italiano dovessero essere arrestati e internati in campi 

di prigionia. A dicembre le autorità di Salò fissarono una taglia, 
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che variava dalle tremila alle novemila lire, per ogni ebreo 

consegnato.  

Con questi provvedimenti, Mussolini si allineava alla politica 

razziale della Germania nazista, avviando così una 

collaborazione fondata su una chiara divisione dei compiti. In 

linea di massima agli italiani spettò l’incarico di rintracciare e 

arrestare gli ebrei, ai Tedeschi quello di deportarli e di 

sterminarli nei campi disseminati nell’Europa centro-orientale. 

Significativo, in questo contesto, è l’articolo comparso 

sull’Unità, nell’edizione romana del 7 dicembre 1943: l’organo 

del partito comunista riprendeva i contenuti già espressi in 

occasione della tristemente nota retata del 16 ottobre: 

«Or è qualche giorno è stata diramata per immediata 

esecuzione ai capi delle varie province (cioè ai ras dello 

squadrismo locale) un’ordinanza di polizia che commina per 

tutti gli ebrei senza eccezioni l’invio in campo di 

concentramento, il sequestro e la successiva confisca dei beni; e 

per i nati da matrimonio misto (“ariani” secondo le leggi 

razziali fasciste) la sottoposizione a una speciale vigilanza da 

parte della polizia. I Romani, i quali hanno assistito con orrore, 

nello scorso ottobre, all’’inumana e bestiale razzia operata dalle 

SS tedesche contro questi infelici; che hanno conosciuto in 

questi giorni le feroci torture e le innominabili sevizie a cui 

venivano sottoposti da parte dei criminali di Palazzo Braschi 

quelli di loro che non erano in grado di far le spese di esosi 

ricatti, comprendono benissimo qual sinistro e delittuoso 
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disegno si annunzi sotto il pretesto di “prendere misure 

cautelari nell’interesse d’Italia” secondo l’espressione di un 

autorizzato (che val quanto dire prezzolato) giornalista. I 

Romani non possono permettere che tale disegno venga attuato 

e i cattolici romani non possono limitarsi a deplorarlo. Non si 

deve tollerare che si ripeta in Roma l’orrendo misfatto di intere 

famiglie innocenti smembrate e deportate a morire di freddo e 

di fame chi sa dove. C’è un senso di solidarietà umana che non 

si può offendere impunemente».  

 

Un senso di solidarietà che venne avvertito sia da alcuni 

membri della Resistenza,22 sia da molti parroci di zone di 

confine, ai quali l’Istituto Nazionale Ferruccio Parri, nell’estate 

del 2020, ha dedicato una serie di video, per ricordarne le 

coraggiose imprese. 

 

Tra le molte azioni di bande organizzate facenti capo alla 

Resistenza, va ricordata la formazione comandata da Giacinto 

Lazzarini, sul cui capo le autorità repubblichine avevano messo 

una taglia di 500 mila lire con l’ordine di uccisione a vista. La 

formazione, che operava nella zona di Varese, riuscì a far 

espatriare 1.168 ebrei e 817 ricercati politici e renitenti alla leva 

fascista e si distinse per le ramificazioni profonde nella zona 

immediatamente retrostante il confine, che permisero di 

 
22 Cfr. M. Sarfatti, cit., p. 164. 
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accompagnare i fuggitivi proteggendoli con vere e proprie 

scorte armate che arrivarono a comprendere fino a cinquanta 

uomini. I Garal (Gruppi d’azione Repubblicani Antifascisti 

Lombardi), primo nucleo delle future Brigate “Mameli” e 

“Mazzini”, formatisi a Milano nel settembre 1943 inizialmente 

si erano posti come primo loro obiettivo l’aiuto agli ebrei e agli 

ex prigionieri di guerra in fuga. Da ricordare anche l’opera 

dell’Oscar (Organizzazione Soccorsi Cattolici agli Antifascisti 

Ricercati) additata dalle forze di Salò fra i peggiori nemici del 

regime ( i cui principali componenti furono don Andrea Ghetti, 

definito dai fascisti “traditore da capestro”, don Enrico Bigatti, 

don Aurelio Giussani e don Natale Motta). 

L’Oscar era stata istituita il 12 settembre sul nucleo 

dell’organizzazione scoutista delle cosiddette “Aquile Randagie” 

e raggruppava una quarantina di componenti, sacerdoti e laici, 

in tre distaccamenti: Milano Crescenzago, Varese città e Varese 

zona.  

 

I principali centri di raccolta erano la parrocchia di 

Crescenzago e il Collegio San Carlo dove venivano preparati i 

documenti falsi. In genere i fuggiaschi erano accompagnati alla 

stazione Nord e a quella di Porta Nuova, per essere poi scortati 

da incaricati sicuri a Varese; con mezzi pubblici, infine, 

venivano raggiunte le zone di confine da cui si poteva espatriare: 
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Saltrio, Clivio,23 Ligurno, Rodero, il fiume Tresa, le Alpi Retiche, 

il lago d’Emet e la Val di Lei erano i luoghi abitualmente usati 

per i passaggi in Svizzera. Per quel che concerne le attività a 

Clivio, bisogna ricordare la figura di Luigi Cortile, maresciallo 

maggiore della Guardia di Finanza italiana che l’8 settembre 

1943 si trovava nel paesello in provincia di Varese ed entrò a far 

parte della Resistenza collaborando con l’organizzazione 

umanitaria riconducibile a Don Gilberto Pozzi, parroco del 

paese, particolarmente attiva nel favorire il passaggio in Svizzera 

dei profughi ebrei e dei perseguitati dai nazifascisti. Cortile 

venne arrestato dai Tedeschi l’11 agosto 1944 fu tradotto prima 

nel carcere di Varese e, poi, a Milano, da cui venne condotto al 

Campo di transito di Bolzano e il mese successivo a 

Mauthausen. Morì nel sottocampo di Melk il 9 gennaio 1945.24 

 

Sul finire del mese di novembre del ‘43 il Comitato di 

Liberazione Nazionale Alta Italia (Clnai), su iniziativa del 

 
23 Va segnalato, a proposito di Clivio, il lavoro che ancora sta 

svolgendo l’ex capitano delle guardie di confine Fiorenzo Rossinelli, 

che sta ricostruendo alcuni eventi relativi al 1943. 
24 Cfr. Gerardo Severino, Luigi Cortile. Il Buon Doganiere di Clivio. 

Storia dell’eroico Maresciallo della Guardia di Finanza che salvò 

centinaia di ebrei e perseguitati (Nola/Piazzolla, 1898 – 

Mauthausen/Melk, 1945), Museo Storico della Guardia di Finanza - 

Comitato di Studi Storici, Roma 2015. 
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Partito d’azione della Svizzera, comunicava inoltre a tutti i Cln 

provinciali l’istituzione di un fondo per l’assistenza agli ebrei, 

invitando ogni struttura a nominare un proprio fiduciario con il 

compito di raccogliere informazioni sullo stato degli ebrei 

bisognosi e di trasmettere al Comitato centrale le richieste di 

assistenza.  

Accanto a queste reti di salvataggio bisogna ricordare 

l’impegno di molti singoli partigiani, quali ad esempio Lorenzo 

Spada, un giovane ventiquattrenne di Demonte, nei pressi di 

Cuneo, che nascose presso di sé e sfamò il più a lungo possibile 

la famiglia di Ermanno Tedeschi, in fuga da Ferrara, composta 

da cinque persone. L’8 febbraio del 1944 accompagnò 

personalmente l’intera famiglia al confine svizzero pagando lui 

stesso la guida che scortò i Tedeschi in terra elvetica. 

Successivamente ferito nel corso di un’azione partigiana e 

ricoverato in ospedale, fu prelevato dai militi delle Brigate nere 

che, dopo averlo torturato, lo impiccarono sulla piazza di 

Demonte il 21 agosto 1944. 

 

Secondo la Delegazione di Lugano del Clnai, nel novembre 

1944, gli ebrei italiani rifugiati in Svizzera erano 4450.25 

 
25 Cfr. Delegazione di Lugano del Clnai, Relazione al governo di 

Roma, 30 novembre 1944. Documento conservato presso l’ Istituto 

nazionale per la storia del Movimento di Liberazione in Italia,  

ACLNAI, b 3, fasc. 1/b. 
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Prima di partire per la Svizzera, molti ebrei milanesi vennero 

tenuti nascosti nelle corsie e nei padiglioni dell’ospedale 

Niguarda grazie all’aiuto del medico Ispettore dell’ospedale, 

Luigi Parravicini; attivo nel capoluogo lombardo anche un altro 

medico, il dottor Lodovico Targetti che aiutò almeno una 

cinquantina di ebrei, permettendo il loro ricovero in cliniche 

svizzere dopo averli ospitati, come tappa intermedia, nella casa 

della cognata a Cernobbio. Egli stesso provvedeva poi ad 

affidarli a guide sicure che garantivano il passaggio della 

frontiera. A guerra conclusa, Targetti ricevette moltissime 

lettere da coloro che riuscì a salvare. 

L’infermiera Adele Cappelli Vegni, dal carcere di San Vittore, 

facilitava la fuga in Svizzera ai convalescenti facendoli ricoverare 

presso la sua casa di Torno, in provincia di Varese, trasformata 

per l’occasione in un luogo di convalescenza gestito dalle Suore 

Poverelle di Bergamo. 

 

Altra categoria che si prodigò nel soccorso agli ebrei fu quella 

dei docenti milanesi: la professoressa Leoni Crippa aiutò almeno 

un centinaio di ebrei a fuggire verso la Svizzera prendendo 

personalmente contatto con le guide; Ada de Michelis 

Tommasi, con l’aiuto del marito e del parroco di Sormano Carlo 

Banfi, creò, vicino a Canzo, un punto d’accoglienza che 

permetteva ai profughi di disporre di un rifugio temporaneo 

lungo la strada dell’espatrio; il professor Antonio Porta, preside 

della scuola Manzoni di Milano, diede rifugio e organizzò la 
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fuga in Svizzera della famiglia Sonnino, proveniente da Genova, 

e di molte altre ancora. 

 

La Svizzera e la questione dei profughi ebrei 

 

In Svizzera, la volontà di preservare il paese da una 

Verjudung, una giudeizzazione,26 si registra sin dalla prima 

guerra mondiale, con le restrizioni imposte durante le 

procedure di naturalizzazione. Sui fascicoli dei candidati 

apparvero, infatti, già dal 1916, indicazioni manoscritte volte 

chiaramente a impedire agli ebrei stranieri l’acquisizione della 

nazionalità; nel 1919 l’amministrazione federale utilizzò, inoltre, 

un timbro a forma di stella di Davide, per contrassegnare le 

richieste provenienti da cittadini stranieri di fede ebraica.  

Dunque, quando, prima della Seconda Guerra mondiale, 

iniziò a porsi il problema degli emigranti ebrei provenienti dal 

Reich, la Svizzera era da almeno un decennio sensibile alla 

questione della non inclusione degli ebrei stranieri. Dal 1933 e 

in particolare dopo l’annessione dell’Austria nel marzo del 

1938, il numero di profughi aumentò repentinamente. Nel 

luglio del 1938 a Evian, sul lago Lemano, fu convocata una 

 
26 Il termine, in tedesco, è usato per la prima volta da Hitler nel 

Mein Kampf, laddove parla delle università guideizzate e poi ripreso 

da Heidegger. Alcuni traduttori di Heidegger, per tentare di 

attenuarne il carattere antisemita, usano ebraizzazione. 
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conferenza internazionale sui rifugiati, su iniziativa del 

presidente statunitense Franklin D. Roosevelt. Il capo della 

Divisione di polizia del Dipartimento federale di giustizia e 

polizia (DFGP), Heinrich Rothmund, vi partecipò come 

delegato svizzero. Vari documenti testimoniano la posizione 

delle autorità federali rispetto alla conferenza di Evian e alle 

decisioni che ne scaturirono; le ricerche condotte dalla 

Commissione Berger27 hanno permesso di reperire documenti 

redatti da funzionari svizzeri, negli anni 1936-1940, 

comprovanti l’uso del timbro «J», per segnalare i cittadini di 

fede ebraica. In particolare, nel settembre del 1938 la Germania 

e la Svizzera conclusero un accordo che prevedeva che i 

«passaporti di ebrei del Reich […] siano muniti di un 

contrassegno che identifichi il possessore come ebreo».28  

Nella primavera del 1933 le autorità federali dettarono le 

norme, valide fino al 1944, sulla distinzione tra i profughi 

politici e gli altri.  

In merito a quel che si sapeva, nella Confederazione, del 

sistematico sterminio degli ebrei messo in atto dal Reich, va 

ricordato che gli atti del ministero degli esteri – il Dipartimento 

politico federale (DPF) – dimostrano come le autorità di Berna 

fossero venute a conoscenza relativamente presto delle atrocità 

 
27 Cit., p. 71. 
28 Il documento originale, in tedesco, è consultabile a questo link: 

https://dodis.ch/15384 (visitato il 13 marzo 2020). 
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commesse sul fronte orientale. Tra il novembre e il dicembre del 

1941, il console svizzero a Colonia, Franz-Rudolph von Weiss, 

aveva fatto pervenire al DPF alcuni rapporti sulla deportazione 

di ebrei Tedeschi verso l’Europa orientale.29 

Inoltre, Paul Rüegger, rappresentante diplomatico a Roma, e 

René de Weck, rappresentante diplomatico a Bukarest, avevano 

riferito di «persecuzioni sistematiche» e del tentativo di 

«annientamento biologico di ampi settori della popolazione nei 

territori occupati» dell’Europa orientale.30  

Nella primavera del 1942, attraverso i rapporti di disertori 

Tedeschi, le autorità federali ricevettero informazioni 

estremamente dettagliate sulle fucilazioni di massa di cittadini 

di fede ebraica nei territori occupati dell’Unione sovietica.31 In 

maggio, il console von Weiss fece pervenire ai servizi 

d’informazione addirittura una documentazione fotografica su 

«polacchi giustiziati» e sulle operazioni di scarico di centinaia di 

cadaveri di ebrei da carri merci Tedeschi sul «fronte russo».32 

Nonostante le autorità fossero a conoscenza dello sterminio 

degli ebrei, nella tarda estate del 1942 vi fu una svolta drastica 

 
29 I documenti originali sono consultabili online: 

https://dodis.ch/47311 dodis.ch/11981 e dodis.ch/47318. 
30 Link: dodis.ch/47313 e dodis.ch/47314, originale in francese. 
31 Link: dodis.ch/11994 e dodis.ch/11995. 
32 Link al documento in francese e alle fotografie dodis.ch/32107 e 

dodis.ch/32108. 
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nella politica d’asilo svizzera: il Consiglio federale decretò, 

tramite decisione presidenziale, che si procedesse con maggiore 

severità al respingimento di profughi civili,  «sebbene agli 

stranieri interessati ne risulteranno gravi inconvenienti»33. Il 

consigliere federale Eduard von Steiger, capo del DFGP, difese 

in Consiglio nazionale l’inasprimento della politica d’asilo.34  

Va sottolineato, ancora, come dal settembre del 1943 Berna 

fosse a conoscenza dell’esistenza dei campi di sterminio 

nazisti.35   

Dal marzo 1944 ambienti ecclesiastici, stampa e opinione 

pubblica svizzera presero coscienza e reagirono con 

indignazione all’«annientamento attualmente in corso della 

popolazione ebraica dell’Ungheria».36 Sulla base dei rapporti di 

profughi ebrei, inoltre, le autorità disponevano già all’epoca di 

 
33 dodis.ch/47408, originale in tedesco. 
34dodis.ch/47431. Numerosi documenti del DFGP, rapporti 

(dodis.ch/11987 e dodis.ch/11991) e direttive (dodis.ch/11988) come 

pure il verbale di una conferenza delle autorità cantonali di polizia 

degli stranieri (dodis.ch/14255) mostrano le basi su cui si fondò 

l’inasprimento della politica d’asilo e il modo in cui le misure furono 

applicate. 
35dodis.ch/47624; dodis.ch/11959 e dodis.ch/11958, originale in 

tedesco. 
36dodis.ch/11977, originale in tedesco, dodis.ch/11978, 

dodis.ch/47775 e dodis.ch/47828. 
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informazioni dettagliate sul campo di concentramento di 

Auschwitz-Birkenau.37  

Alla frontiera italo-svizzera avvenne che furono accolti senza 

alcun problema i prigionieri di guerra stranieri evasi dalla 

detenzione fascista, i militari in ritirata, i civili oltre i 65 anni, le 

donne in stato (evidente) di gravidanza, i malati gravi, i ragazzi e 

le ragazze minori di 16 e di 18 anni, coloro che avevano rapporti 

di parentela con gli svizzeri, i perseguitati politici.38 Gli ebrei 

non poterono far valere la loro particolare condizione di 

profughi in pericolo di vita: infatti, come vedremo dall’analisi 

più dettagliata dei documenti, chi fu ammesso venne 

semplicemente assimilato agli altri civili considerati casi 

umanitari (ultrasessantacinquenni, malati gravi, donne incinte, 

minori). II fatto di essere ebrei non fu considerato, a lungo, 

condizione sufficiente per la salvezza. I rifugiati in Svizzera 

provenienti dall’Italia furono circa 45 mila: 15 mila civili, fra cui 

circa 6 mila ebrei (3800 di questi ultimi erano italiani, oltre 1700 

apolidi e ebrei stranieri giunti in Italia negli anni ‘30 sotto la 

 
37 dodis.ch/11979. 
38 Come sottolinea anche Franco Giannantoni, in Gli ebrei a 

Varese tra la tempesta della guerra e il miraggio della Svizzera, La 

Rassegna Mensile di Israel, terza serie, Vol. 69, No. 2, Saggi 

sull'ebraismo italiano del Novecento in onore di Luisella Mortara 

Ottolenghi, Tomo II (Maggio - Agosto 2003), pp. 463-494. 
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spinta delle persecuzioni scatenate in Europa), 25 mila militari, 

5 mila cittadini di altri Paesi.  

Le città di Varese e la sua provincia, e di Como e provincia 

furono testimoni di questo imponente e drammatico evento 

umano. Dopo l’8 settembre si riversarono in territorio comasco 

migliaia di profughi, l’affluenza massima venne raggiunta fra il 

16 e il 17 settembre. Il Circolo delle Fiamme Gialle di Como 

comprendeva, nella propria circoscrizione, circa 44 Km di linea 

di confine, peraltro ovunque facilmente transitabile e con valichi 

d’importanza primaria, come quello di Ponte Chiasso. L’area, 

nota per il confine più vecchio d’Europa, si estendeva dalla Val 

Morea alla Sighignola, includendo la vecchia “Via degli 

Alemanni”, sulla costa occidentale del Lago, la Brianza fino a 

Lecco ed il suo territorio. In complesso un vasto territorio, 

paesaggisticamente fra i più belli d’Europa e, grazie ad una 

abbondante rete di vie di comunicazione, in perfetto 

collegamento con l’interno del territorio italiano e con i grandi 

centri urbani della pianura Padana. 

L’assistenza ai rifugiati, tradizionalmente in Svizzera, era 

affidata ad organizzazioni private e quindi demandata ai vari 

enti in funzione dell’appartenenza politica o religiosa dei 

profughi. 

Nel gennaio 1942 venne costituita la Caritas diocesana 

ticinese, il cui direttore fu Francesco Masina (noto dirigente 

anche dell’OCST). Sembrerebbe che importanti ambienti 

cattolici (almeno il Giornale del Popolo: si leggano per es. gli 
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articoli del 18.6.42, dell’11.8.42, del 28.8.42 e del 19.10.42), 

abbiano inizialmente condiviso la politica restrittiva di rigida 

neutralità del governo, nell’estate del 1942. 

Nel mese di novembre 1942, l’Ufficio Centrale Svizzero di 

Soccorso dei Rifugiati, con sede a Zurigo, decise di organizzare 

una colletta, con relativa campagna pubblicitaria di tre 

settimane in tutta la nazione. In Ticino venne costituito un 

Comitato per l’aiuto dei rifugiati, con una ventina di membri 

rappresentanti le principali forze politiche.  

La presenza cattolica iniziò allora ad intensificarsi, con 

l’impegno del consigliere nazionale Adolfo Janner, Francesco 

Masina, don Leber, don Del Pietro. Masina venne nominato 

segretario del Comitato, insediato presso la casa vescovile (e 

sede della Caritas) di via Nassa 66 a Lugano.  

Il reale impegno del Ticino si registrò a partire dall’8 

settembre ‘43, con le iniziative dei socialisti e di altre forze 

laiche, accanto a quelle del mondo cattolico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

43 

 

2.Mappa interattiva ricavata da map.geo.admin.ch; in rosso la linea di 

demarcazione della frontiera (cliccando due volte sull’immagine si 

viene reindirizzati al sito ufficiale della Confederazione Elvetica) 

 

I 

Il monte Bisbino 
La Guardia di Finanza italiana 

 

 

Il Bisbino (1325 m.) sovrasta la sponda destra della Valle di 

Muggio, tracciando parte del confine italo-svizzero e 

configurandosi come la vetta meridionale della Frontiera Nord 

nell’Intelvese: una zona in cui, già prima dell’unità d’Italia, 

operavano alcuni piccoli avamposti di doganieri, ed in seguito 

della Guardia di Finanza, dal momento che si trattava di un 

luogo di transito storico di contrabbandieri.  
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Durante la Seconda Guerra Mondiale, il territorio rientrò fra 

le competenze operative della Compagnia Guardia di Finanza di 

Cernobbio che, a partire dall’8 settembre ‘43, facilitò l’esodo 

dalla frontiera non solo dei moltissimi soldati che tentavano di 

fuggire dalla sicura deportazione in Germania, ma anche di tanti 

civili, i quali, per aver occupato cariche politiche durante il 

Governo Badoglio, temevano rappresaglie tedesche. 

Determinanti furono gli aiuti della Guardia di Finanza di 

Cernobbio prestati agli ebrei, come ha ricordato il Ten. 

Vincenzo Carbone, comandante interinale del Reparto: «Ed 

infine molto valido fu il mio aiuto a favore degli ebrei residenti 

nella zona, dei quali molti riuscirono col mio appoggio a 

riparare all’estero. Cito i nomi dei sottufficiali con i quali ebbi 

più frequenti contatti nell’esecuzione di tali operazioni e che 

furono a tal’uopo miei ottimi collaboratori: Brig. Minelli Dino, 

comandante della Brigata di Piazzola, Brig. Pisano Francesco, 

comandante della Brigata di Bugone e Brig. De Lorenzis 

Francesco, comandante della Brigata di Murelli».39  

Bugone si trova a pochi metri dalla vetta del monte Bisbino, 

tra i comuni di Moltrasio e Cernobbio. Dei numerosi finanzieri 

 
39 Relazione del Ten. Vincenzo Carbone in data 2 ottobre 1945. In 

A.M.S.G.F. – Miscellanea – Fondo Resistenza e Guerra di 

Liberazione. Il Brig. Pisano era nato a Bivongi (CZ), mentre il Brig. 

De Lorenzis era di Lecce, entrambi classe 1913; il loro parigrado 

Minelli era della provincia di Arezzo, classe 1907. 



 

45 

 

che presero parte alle azioni di aiuto verso gli ebrei ed i 

partigiani si sa ancora poco.40 Tra costoro, come ricordato dal 

Ten. Carbone, c’era Francesco Pisano, detto Franz, che prese il 

comando della Brigata del Bugone il 2 febbraio del 1944, in 

piena lotta partigiana, subentrando ad un rigidissimo appuntato 

settentrionale in un gruppo di finanzieri tutti meridionali e 

stabilì i contatti con la Resistenza partigiana (in particolare con 

Ferruccio Parri, leader del Partito d’Azione e presidente del 

Comitato di Liberazione Nazionale per l’Alta Italia - Clnai). 

Pisano, di origini calabresi, era entrato nella Guardia di 

Finanza il 19 agosto del 1933, all’età di 20 anni. Quando giunse 

a Como nel ‘44, sui monti attorno alla cittadina era in corso una 

resistenza armata condotta con determinatezza dai partigiani, 

soprattutto dalle brigate Garibaldi, contro fascisti e nazisti; al 

tempo stesso si stava svolgendo una resistenza “umAnnitaria” 

di aiuto e sostegno ai perseguitati politici e agli ebrei che 

volevano raggiungere clandestinamente la Svizzera.  

L’episodio che convinse Pisano ad impegnarsi nella 

Resistenza fu la partecipazione ad una riunione segreta 

convocata a Cernobbio da Carbone, Comandante della 

Compagnia, che radunava tutte le brigate di frontiera; gli fu 

svelato che sia il comandante, sia il parroco, Don Umberto 

 
40 Utile sul tema, il volume pubblicato di Leo Valiani, protagonista 

della lotta di liberazione nazionale, La Guardia di finanza nella 

Resistenza, Feltrinelli, Milano 1984. 
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Marmori,41 erano impegnati nelle attività degli espatri 

clandestini; apprese inoltre che la caserma del Bugone, proprio 

per la sua sicurezza, ospitava missioni di spionaggio e 

controspionaggio degli anglo-americani in Svizzera, con il 

sostegno dei finanzieri, che facevano da guida attraverso i 

sentieri meno battuti dai nazi-fascisti. 

Fu così che, sotto il comando di Pisano, la Brigata del Bugone 

rafforzò il lavoro di espatrio clandestino e rese più efficace, 

organizzato e sicuro il corridoio umanitario verso la Svizzera, 

collegandolo con il Comitato di Liberazione Nazionale.  

Dalla sua diretta testimonianza, nel corso di un processo a 

verbale, redatto il 1° settembre 1945 nel comando del circolo di 

Como della Guardia di Finanza, si apprende che: «Appena 

raggiunta la nuova residenza [Bugone, ndr], mi misi in 

collegamento con gli ufficiali che facevano da corriere fra il 

Clnai ed il Comitato di Liberazione con sede a Lugano, 

agevolando il loro transito attraverso la frontiera. Il 28 agosto 

del 1944, a seguito di ordini impartiti dalle autorità di 

occupazione, la brigata della quale facevo parte e che 

comandavo doveva arretrare dal confine, ma per poter 

continuare l’opera intrapresa […], dietro mio ordine, il mio 

 
41 Prevosto di Cernobbio dal 1934, Marmori venne arrestato dalle 

SS all'inizio del 1944 e incarcerato a San Vittore, esiliato in seguito a 

Bergamo, si spense a Sala Comacina il 18 gennaio del 1945 per le 

conseguenze delle torture subite in carcere. 
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reparto passò al completo nella formazione Artom. Il passaggio 

avvenne con armi, viveri ed una mitragliatrice Hotchkiss 

prelevata presso le brigate del Murelli». 

Il Clnai, Delegazione di Lugano, cui accennò Pisano, fu attivo 

anche nel rilascio di documenti provvisori di riconoscimento. 

Va inoltre ricordato che tra le fila partigiane militarono 

anche centinaia di ebrei italiani, come Giorgio Latis, nome di 

battaglia Albertino, di cui avremo modo di parlare più avanti. 

Così scrive Michele Scarfatti: «Come il fascismo, espellendoli 

dall’esercito e dalla società tutta, aveva troncato nel 1938 la 

storia nazionale unitaria sviluppatasi col processo 

risorgimentale, così la Resistenza, accogliendo sin dai suoi inizi 

dirigenti politici e combattenti ebrei, riassegnò loro la qualifica 

di “italiani” e dette nuova vita al concetto e alla storia di 

patria».42 

 
42 M. Scarfatti, La partecipazione degli ebrei alla Resistenza italiana, 

in «Rassegna mensile di Israel», vol. LXXIV, n. 1-2, gen-ago 2008, pp. 

165-172. Il ventottenne Emanuele Artom, già il 9 settembre 1943, 

scrisse sul proprio diario: «La radio tedesca annunzia che verranno a 

vendicare Mussolini. Così bisogna arruolarsi nelle forze dei partiti e 

io mi sono già iscritto», cfr. E. Artom, Diari di un partigiano ebreo. 

Gennaio 1940-febbraio 1944, a c. di Guri Schwarz, Bollati Boringhieri, 

Torino 2008, p. 55. 
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Gli incontri tra le Guardie di finanza della caserma di Bugone 

e gli ebrei che cercavano rifugio in Svizzera avvenivano spesso 

presso l’Osteria del Vecchio, alle pendici del Bisbino, distante 

appena 20 metri dalla caserma. 

Sul Bisbino, Pisano fece parte di formazioni partigiane dal 25 

agosto 1944 al 25 aprile 1945, ricoprendo il ruolo di 

comandante della brigata Emanuele Artom che, come è noto, 

era inquadrata in Giustizia e Libertà, movimento politico 

antifascista fondato da esuli italiani a Parigi nel 1929, il cui 

leader era Carlo Rosselli. Con Pisano c’era, tra gli altri, il 

brigadiere Salvatore Corrias, nato a San Nicolò Gerrei (CA) il 18 

novembre 1909, arruolatosi nella Regia Guardia di Finanza il 27 

giugno 1929 e dopo il corso di formazione destinato alla 

Compagnia di Cernobbio. Il 3 aprile 1943, con l’incalzare degli 

eventi militari, venne assegnato al X battaglione R. Guardia di 

Finanza, che in quel contesto operava nella provincia di 

Lubiana, rimanendovi fino all’armistizio dell’8 settembre 1943, 

data in cui il suo Reparto ripiegò su Trieste, da cui, il 15 

settembre 1943, raggiunse il Centro di Mobilitazione di Milano, 

da cui venne smistato presso la Brigata volante di Uggiate, 

dipendente dalla Compagnia di Olgiate Comasco. 
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3. Francesco Pisano, nome in codice Franz ©Archivio Museo 
Storico della Guardia di Finanza. 

 

 

 

Il 15 ottobre 1943, ad appena un mese dal suo arrivo, 

Salvatore Corrias decise di schierarsi con il movimento della 

Resistenza, entrando a far parte della Brigata Artom, dal gennaio 

1944 fu, poi, destinato alla Compagnia di Cernobbio, località 

che conosceva molto bene essendovi già stato nel 1929, agli inizi 

della sua carriera. Da qui, raggiunse il suo ultimo reparto: la 

Brigata di frontiera di Bugone e prestò aiuto ai profughi ebrei, 

come dichiarato dalla signora Lucia Roditi nel dicembre 2005, la 
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quale ha testimoniato l’aiuto ricevuto, da lei e dalla sua famiglia, 

da parte del finanziere:  

«Ad un certo punto ci troviamo su una scala lunghissima che 

costeggia la rete del confine e che saliamo per un bel tratto 

finché troviamo una porticina con un foro nella rete. Ci aspetta 

un finanziere italiano che ci aiuta ad attraversarlo: di là è la 

Svizzera!». 

Anche Valeria Ancona, di Milano, confermò, pochi anni or 

sono, l’aiuto ricevuto da Corrias nel febbraio 1944: «Il finanziere 

Corrias nottetempo aveva ubriacato i soldati Tedeschi che 

controllavano la rete che noi avremmo dovuto attraversare e 

aveva aperto un varco per consentire il nostro passaggio».43 

 

La caserma di Bugone, anche dopo l’arretramento dal 

confine deciso nel 1944 dalle autorità tedesche, continuò ad 

essere utilizzata quale base d’appoggio anche dalla stessa Artom. 

In questo contesto non cessarono gli espatri clandestini; 

aumentò ulteriormente, tuttavia, il controllo dei Tedeschi e dei 

fascisti, anche con l’appoggio di bande ausiliarie delle truppe 

regolari repubblichine, tra cui la “Banda Tucci” che, il 28 

gennaio 1945, potenziata mediante l’impiego di altre unità delle 

Brigate Nere, compì un’imboscata nei pressi del Distaccamento 

“De Logu”. Fu in questa circostanza che Corrias, che ancora 

 
43 Cfr. Studium, I Giusti: storie e riflessioni: Rivista bimestrale, 2017 

(3), p. 10. 
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indossava la divisa delle Fiamme Gialle, al rientro dalla frontiera 

dove aveva appena messo in salvo un ex prigioniero inglese, fu 

catturato. Dalla perquisizione a cui fu sottoposto emersero 

documenti compromettenti, che confermavano il suo ruolo di 

staffetta portaordini per conto della Brigata Artom e dei 

partigiani rifugiati in Svizzera. 

 

Accusato di aver messo in salvo centinaia di famiglie di ebrei 

in fuga dalla sterminio, ma anche tanti politici e perseguitati dal 

regime fascista e dai Tedeschi, Corrias fu fucilato 

sommariamente dalla “Banda Tucci” il medesimo giorno, nel 

recinto della stessa caserma della Brigata di Bugone. La sua 

salma, recuperata solo nel maggio del ‘45 grazie ai partigiani 

della Artom, fu tumulata nel cimitero di Moltrasio.44 

 
44 Alla sua memoria sono state concesse, nel 1952 e nel 1956, due 

Croci al Merito di Guerra e nel 2006 la Medaglia d'Oro al Merito 

Civile, con la seguente motivazione:  

«Nel corso dell'ultimo conflitto mondiale si prodigava, con 

eccezionale coraggio ed encomiabile abnegazione, in favore dei 

profughi ebrei ed i perseguitati politici, aiutandoli ad espatriare 

clandestinamente nella vicina Svizzera. Animato da profonda fede 

nella democrazia e nello Stato di diritto partecipava con impegno 

tenace alla lotta partigiana. Arrestato dai nazifascisti veniva 

barbaramente fucilato, immolando la giovane vita ai più nobili ideali 

di solidarietà umana, di rigore morale ed amor patrio». A seguito 

della valutazione della vicenda anche da parte dell'apposita 
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In merito agli appoggi dei finanzieri agli ebrei in fuga, si ha 

tra le altre la testimonianza di Bruno Sacerdoti, che tentò di 

attraversare il confine già il 10 settembre 1943: «A mezzanotte, 

carichi di bagagli e persino con le biciclette, imboccammo la via 

della montagna verso Piazza S. Stefano, sul monte Bisbino e 

scendemmo verso Pizzamiglio attraverso un sentiero che 

chiamavano “la rongiana”. Aiutati dagli uomini della Guardia di 

Finanza varcammo la rete, ma dall’altra parte ci attendevano 

due guardie svizzere che ci costrinsero a tornare indietro».45 

Il problema principale, come attestato da Sacerdoti, 

riguardava il coordinamento dei soccorsi: entrare 

clandestinamente in Svizzera non garantiva la salvezza, se 

dall’altra parte del confine non c’era nessuno ad attendere e 

guidare i fuggitivi. A tale proposito, va segnalata l’azione di 

alcuni antifascisti ticinesi, tra cui Ercole Magni, detto Erculin. 

 

 

 

 

Commissione dell'Istituto Yad Vashem, è stata concessa alla memoria 

di Corrias la Medaglia di Giusto tra le Nazioni. 
45 Cfr. B. Sacerdoti, Frammenti di vita, ricordi di Bruno Sacerdoti, a 

c. di A. Barone,  Associazione Editrice Filò, Como 1997, pp. 20-21. 
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Oltre il confine: Ercole Magni e la moglie Gianina 

Grazie alla testimonianza diretta offertami dalla figlia di 

Magni, la signora Tiziana Mona Magni,46 ecco quanto sono 

riuscita a ricostruire: Ercole e il padre, Costantino, avevano 

contatti con i movimenti antifascisti italiani dell’area socialista 

di Filippo Turati. Esiste una corrispondenza47 sul loro appoggio 

alla distribuzione e alla raccolta di fondi per la rivista satirica 

antifascista Il becco giallo, pubblicata a Parigi da Alberto 

Giannini.   

Negli anni ‘30, Ercole Magni lavorava come “dichiarante” 

per una grande ditta di import/export di Chiasso e aveva 

numerosi contatti professionali, politici e di amicizia in Italia, 

dove soggiornava sovente. Nel luglio del 1937, da quello che 

emerge dall’analisi delle carte del Fondo Borrella,48 a causa di 

una denuncia, per la sua attività antifascista, non solo gli venne 

interdetto l’ingresso in Italia, ma perse anche il lavoro.  

 
46 Che ringrazio qui pubblicamente per il materiale messo a mia 

disposizione. La signora Magni Mona ha avuto la gentilezza di 

contattarmi in seguito ad un mio intervento radiofonico, nel 

programma Diderot della Rete 2 della RSI: Sul confine italo-svizzero, a 

cura di Chiara Fanetti e Mattia Pelli, 10 febbraio 2020. 
47 Corrispondenza depositata presso la Fondazione Pellegrini 

Canevascini, all’Archivio cantonale di Bellinzona: FPC Fondo 70. 
48 Ibidem, segnatura: FPC 21, 32 5  3. 



 

54 

 

In seguito, venne impiegato presso il Comune di Chiasso 

dove si occupò di questioni sociali. Nel 1939 non venne 

mobilitato (poiché non immatricolato nell’esercito, bensì nel 

servizio complementare, detto popolarmente “anti aerea”). 

Conobbe la futura moglie Elena “Gianina” Bernasconi nel 1942 

in Comune, dove entrambi si occupavano della gestione delle 

tessere annonarie: i due si sposarono civilmente il primo maggio 

del 1943.  

Nell’autunno del 1943, Magni venne contattato da amici 

antifascisti italiani per prestare soccorso ai rifugiati sul Bisbino e 

condurli in salvo attraverso i sentieri sino a Sagno e poi nella 

cittadina svizzera di Chiasso. 

«Non so, e sarà difficile, per non dire impossibile», afferma 

Tiziana Mona Magni «stabilire quante volte mio padre Ercole e 

mia madre Gianina sono andati sul Bisbino, per fare entrare dei 

fuggitivi dal lago di Como.  Per evitare che venissero rimandati 

indietro venivano portati per sentieri discosti fino a Sagno e poi 

a Chiasso. Una volta entrati in territorio svizzero non li si poteva 

più respingere»49.  

 
49 Purtroppo, invece, i respingimenti erano possibili, ma se si 

avevano dei buoni contatti nella Svizzera italiana e possibilità 

economiche, si poteva persino evitare di finire in un campo per 

rifugiati ed essere accolti in Hotel. 
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Tiziana Mona Magni e sua sorella Maurizia Magni 

Caltagirone ricordano in particolare il racconto della mamma 

Gianina relativo ad un incontro, sul Bisbino, con una ricca 

fuggiasca ebrea: « La donna aveva una pelliccia e  da una borsa 

estrasse un sacchetto di tela con tanti diamanti: ci disse di 

prenderli, perché glieli avrebbero confiscati. Ci siamo rifiutati 

dicendo che, una volta accolti in Svizzera, nessuno glieli avrebbe 

sottratti». 

È possibile ricostruire chi fossero alcuni degli ebrei che 

vennero presi in consegna dai Magni sul Bisbino? Va notato, in 

base allo studio di tutta la documentazione superstite conservata 

presso l’Archivio di Stato di Berna, come la maggior parte dei 

profughi che sceglieva la via del Bisbino, a differenza di chi 

entrava da Chiasso o da altri posti doganali più sorvegliati, 

portasse con sé ingenti quantità di denaro e gioielli.  

Dal registro “Autorizzazioni entrate” concernente il 

Mendrisiotto - ASB E 6357 (-) 1995/393 (foto nella pagina 

successiva) emerge, ad esempio, che Elena Arton Tedeschi portò 

con sé, durante la fuga, un chilo di lingotti d’oro e 200 grammi 

di brillanti. 

Dallo stesso registro non risulta che, dal 19 settembre del 

1943 in avanti, altre fuggiasche abbiano dichiarato apertamente 

di essere in possesso di diamanti. Impossibile, però, stabilire con 
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certezza se fosse proprio Elena Artom la donna impellicciata il 

cui ricordo ricorreva nei racconti di Gianina Magni. 
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Attraverso la testimonianza di Aser Finci e la verifica 

incrociata dei dati sui documenti conservati presso l’ASB,50 

parrebbe che tra coloro che vennero aiutati dai coniugi Magni vi 

siano stati alcuni ebrei di Sarajevo, soccorsi in un primo 

momento a Parma da Mario-Severino Alfieri e dal partigiano 

“Arta” (Giacomo Ferrari), condotti fino a Milano e da Milano a 

Como e poi li fatti salire su una barca sino a Moltrasio. Affidati a 

contadini del luogo, a piccoli gruppi i profughi furono guidati, 

per attraversare clandestinamente la frontiera. Si mosse per 

primo Isidoro Papo con la famiglia, attraversò la frontiera il 29 

novembre 1943; poi Alberto Finzi con la famiglia, entrando in 

Svizzera il 6 dicembre successivo. Infine Josef Finci e famiglia, 

con la famiglia Najmann, che riuscirono ad attraversare la 

frontiera il 6 aprile 1944. 

 Aser Finci ricorda la scalata al Bisbino,51 nell’aprile del 1944, 

grazie a una guida donna (forse Gianina Magni) lungo sentieri 

mal tracciati e la ridiscesa dalla parte della Svizzera italiana. La 

camminata durò ore, la pendenza non era eccessiva, in media 

 
50 E4264#1985/196#33905, Bundesamt für Polizeiwesen (Bern) (1936-

1952). 
51 Liliana Picciotto, Il libro della memoria. Gli ebrei deportati 

dall'Italia 1943-1945, Mursia, Milano 2002. 

Eadem, ricerca Memoria della salvezza: video interviste a Erna Finci, 

a Asher Finci,  audio intervista a Ezio Bosi e a Ester Poletti Ponghellini. 
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7%, sicchè tutti i membri della famiglia, seppure a fatica, 

riuscirono ad affrontarla.  Solo il nonno, Kalmi Musafija, fu 

portato a braccio in barella perché troppo anziano per poter 

camminare. 

Anche la milanese Emma Rosenberg Colorni, nata il 4 

maggio del 1879, affrontò, nonostante l’età e i problemi alle 

gambe, la scalata del Bisbino, per raggiungere il figlio Roberto 

(già domiciliato a Lugano, in via Bellavista 7) e il resto della 

famiglia (la sorella si trovava in una casa di riposo, sempre a 

Lugano, e il fratello nel campo per internati di Coira).  

Dai documenti, Emma Rosenber risulta essersi presentata 

spontaneamente all’ufficiale di frontiera di Bruzzella, il 13 

dicembre del 1943, dichiarando di non aver ricevuto alcun aiuto 

per superare il confine (si veda documento originale, qui di 

seguito, conservato presso l’ASB, E4264#1985/196#26606*) 
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Emma Rosenberg venne ricoverata in un primo tempo 

all’Ospedale italiano di Lugano, a causa delle varici alle gambe; 

dopo il periodo di quarantena previsto dalla legge, col nulla osta 

del Municipio di Lugano, la polizia acconsentì che restasse in 

Svizzera, a proprie spese, dal momento che disponeva di mezzi 

propri. 
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7. La foto di Emma Rosenberg 

che appare nel Foglio dei 

connotati per il rilascio di libretti 

per rifugiati 
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I contatti italiani dei Magni erano, sempre stando alla 

testimonianza della figlia Tiziana:  

- Paolo Nulli, tra i principali esponenti del Partito 

Socialista Italiano a Como, già sindaco della città nel 1922, 

costretto dai fascisti a dimettersi nel ‘23 e imprigionato. Una 

volta libero, si trasferì a Maslianico, dove aiutò diversi 

perseguitati politici a scappare in Svizzera, finché non fuggì egli 

stesso nella Confederazione. 52 

- Franco Orsi (1891-1965) e il figlio Mario, entrambi 

partigiani. Franco Orsi era un chimico industriale nato a Milano 

il  4 luglio del 1891. Venne deportato in Germania e internato 

nel campo di Gusen.53  

 
52 Sulla fuga di Nulli si trovano informazioni nel libro 

L'antifascismo nel Comasco: 1919-1943, a c. di Giusto Perretta, 

Gerardo Santoni, da cui risulta che il politico era rifugiato a Balerna il 

26.8. del 1944. Inoltre, dal saggio Nel nome di Matteotti: materiali per 

una storia delle Brigate Matteotti in Lombardia, 1943-45, di Libero 

Cavalli, Carlo Strada, ed. F. Angeli, Milano 1982, si apprende che 

Nulli, con altri politici, si rifugiò prima nella clinica Valduce e da lì, 

grazie all'aiuto degli antifascisti, entrò in Svizzera. 
53 Nel Blocco 22, stando alla testimonianza di Mario Pedinelli in Il 

piccolo diario di Mario, edito in Sotto gli occhi della morte : da 

Bolzano a Mauthausen, Aldo Pantozzi, a cura di Rodolfo Taiani, Città 

di Bolzano, 2007. 
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«Per me e per mia sorella erano semplicemente gli Orsi», 

ricorda ancora Tiziana «che andavamo a trovare nella bella villa 

sopra Tremezzo. Io mi ricordo il vecchio Franco Orsi che 

raccontava di quando lo avevano deportato in Germania, aveva 

mangiato per l’ultima volta una mela che una donna gli aveva 

dato in Alto Adige attraverso le sbarre del vagone e che alla 

liberazione del campo aveva visto parecchi suoi compagni di 

prigionia morire perché si erano gettati affamati sulle cose da 

mangiare. Ho ritrovato una nipote, le ho parlato a lungo al 

telefono. “Nella cantina della casa del nonno – mi ha detto – c’è 

un passaggio sotterraneo che esce sul fondo del giardino”. Lì, 

come le raccontava appunto il nonno, venivano nascoste 

persone che dovevano scappare in Svizzera. Franco Orsi venne 

arrestato nella sua casa di Milano e poi deportato dalla Gestapo 

che cercava il figlio Mario, fuggito dalla Val d’Ossola dove era 

stato ferito. Nel mio ricordo portava ancora i segni di questa 

ferita perché camminava con difficoltà». 

- Virginio Bertinelli, esponente del Partito Socialista a 

Como, durante la Resistenza fece parte del Comitato di 

Liberazione Nazionale. 

Almeno dal 1937, Magni intrattenne rapporti anche con il già 

citato Francesco Borella, unico avvocato appartenente al Partito 

Socialista Ticinese: proprio la formazione universitaria e la 

professione legale ne condizionarono l’azione all’interno del 
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partito, del sindacato e degli organi ad essi connessi, primo fra i 

quali Libera Stampa. 

8. Per gentile concessione della Signora Tiziana Mona Magni, 

riproduco qui sopra un documento interessante: si tratta della fattura 

di pagamento a favore della Publicitas, per il necrologio di Nulli, 

indirizzata a Borella, ma pagata da Magni nell’ottobre del 1950. 

Riproduco inoltre una foto di famiglia dei Magni, in cui Tiziana 

Mona appare, bambina, accanto ai genitori (img. 9). 
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9. Foto di famiglia dei Magni: vi appaiono Ercole, la moglie Gianina 

e la figlia Tiziana. 
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Renato Schubert e Mia Scheiwiller  

Tra coloro che vennero aiutati dalla famiglia Magni vi fu 

certamente Mia Schubert, nata Scheiwiller,54 il  26 gennaio 1919, 

di nazionalità svizzera e cattolica prima del matrimonio con 

Renato Schubert, appartenente ad una famiglia di antiquari 

milanesi, esperti di Rinascimento, nato il 21 novembre 1916,  

ingegnere, ebreo.  

Mia apparteneva ad una famiglia attiva, già da una 

generazione, nel mondo dell’arte e dell’editoria milanese, 

imparentata con gli Hoepli di Zurigo, anch’essi editori.  

Di Mia bambina e poi adolescente si conservano, presso la 

Biblioteca Nazionale Braidense, nel fondo Sommariva, alcuni 

bei ritratti fotografici realizzati da Emilio Sommariva (img. 10). 

Mia Scheiwiller e Renato Schubert si erano sposati il 9 

gennaio del 194355 – nell’ambito delle leggi razziali fasciste i 

matrimoni misti erano possibili solo una volta al mese, come un 

semplice atto formale in municipio.  

 

 
54 Figlia di Giovanni, e sorella dell’editore Vanni Scheiwiller. 
55 Alla fine della guerra, l’atto di matrimonio non fu rinvenuto. 
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10. Mia Scheiwiller ritratta nei primi anni Venti dal fotografo 

Emilio Sommariva, © Biblioteca Nazionale Braidense, fondo 

Sommariva. 
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In base alla testimonianza56 della figlia della coppia, la signora 

Scheiwiller Somajni, Renato e la moglie Mia, incinta di pochi 

mesi, arrivarono a Chiasso a piedi il 17 settembre 1943, aiutati 

da alcuni passatori italiani; non è possibile ricostruire da quale 

valico o passaggio entrarono.  

Mia tenne un diario, nel corso di tutto il suo soggiorno in 

Svizzera (che durò sino alla fine della guerra), in cui annotò, tra 

gli altri, un episodio accaduto durante la fuga: quando il marito 

vide che la giovane moglie incinta stava trascinando una pesante 

valigia che non le apparteneva, fece delle rimostranze ai 

passatori che gliela avevano affidata, venenne malmenato.  

Una volta entrati nella cittadina svizzera di Chiasso, marito e 

moglie furono immediatamente separati dalle autorità.  

Renato venne inviato in un campo di raccolta. Di Mia, 

invece, si cercò subito di accertare la nazionalità elvetica. Vi 

furono numerose telefonate con Berna per stabilire se vi fossero 

parenti in grado di accoglierla. Nel suo taccuino, Mia annotò 

che le portarono via le scarpe, affinché non fuggisse per 

raggiungere il marito. Nell’attesa di accertamenti, la donna 

pernottò presso la famiglia Magni. 

 
56 Raccolta telefonicamente nel maggio del 2020 da Tiziana Magni 

Mona. 
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La figlia dei Magni, Tiziana, ricorda infatti che i genitori, nei 

loro racconti, nominavano spesso una giovane donna molto 

fine, incinta, di nome Mia, accolta per la notte. Proprio Magni, 

che lavorava presso il comune di Chiasso come impiegato e che 

parlava tedesco, si era prodigato, durante le telefonate con 

Berna, per far accogliere in Svizzera la giovane.  

Venne stabilito un contatto con gli Hoepli, zurighesi attivi da 

un paio di generazioni a Milano. Mia potè, infine, recarsi presso 

la governante dei parenti, che risiedeva a Winterthur e, dal 7 

novembre, si trasferì presso una famiglia di amici, i Ricklin-

Frick di Zurigo.  

L’11 novembre del 1943, probabilmente a causa degli 

strapazzi della fuga, perse il bambino.  

Secondo i documenti conservati a Berna, Renato venne 

dapprima inviato nel campo militare di Fraubrunnen, nel 

canton Berna,57 poi in un campo civile di Büsserach. 

 
57 “Camp militaire d'internement”. Riguardo ai vari campi di 

raccolta, cfr. Jürg Stadelmann, Selina Krause, Concentrationslager 

Büren an der Aare. Das grösste Flüchtlingslager der Schweiz im 

Zweiten Weltkrieg, hier + jetzt Verlag für Kultur und Geschichte, 

Baden 1999. In merito si vedano anche: Hans Frutiger, Die 

schweizerische Feldpost im Aktivdienst 1939–1945. 2 Bände, Bern 
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Va ricordato come, a partire dall’estate del 1942, i rifugiati, 

fossero civili o politici, una volta accolti, dovevano consegnare 

ogni bene avessero portato durante la fuga, sia denaro, sia 

oggetti preziosi: l’imposizione, inizialmente, era priva di 

fondamento giuridico; solo nel 1943 il Consiglio federale decise 

che gli averi sottratti ai rifugiati dovessero essere presi in carico 

e amministrati dalla Banca Popolare Svizzera, una decisione alla 

quale contribuirono considerazioni organizzative e giuridiche, e 

anche i notevoli problemi sorti nei campi di smistamento con la 

custodia di tali averi da parte dell’esercito. Da questi depositi il 

rifugiato non percepiva alcun interesse; inoltre venivano 

detratte le spese di mantenimento ed era nei poteri della 

Divisione di Polizia vendere, in caso di bisogno, i beni requisiti, 

 

1946; May B. Broda, Verbotene Beziehungen. Polnische 

Militärinternierte und die Schweizer Zivilbevölkerung während des 

Zweiten Weltkrieges am Beispiel auch des Internierten-

Hochschullagers Herisau/St. Gallen, in «Appenzellische Jahrbücher. 

1991». Bettina Volland, Polen, Schweizerinnen und Schweizer. 

Militärinternierte und Zivilbevölkerung 1940–1945, in «Jahrbuch der 

Historisch-antiquarischen Gesellschaft von Graubünden», 1993. 

In francese : André Lasserre: Frontières et camps. Le refuge en 

Suisse de 1933 à 1945, Payot, Lausanne 1995. In italiano è possibile 

consultare la ricostruzione di Antonio A. Piga, I campi di accoglienza 

dei rifugiati politici e civili in Svizzera, in «Posta militare e storia 

postale, Rivista dell'A.I.C.P.M», no 103,  anche online: 

https://storiapostalefilatelia.weebly.com, consultato l’11 maggio 2020. 



 

71 

 

senza chiedere l’autorizzazione ai singoli proprietari. La 

Divisione di Polizia decideva addirittura sulla legittimità, per i 

proprietari, di usare il denaro requisito per l’acquisto di oggetti 

di uso quotidiano, come scarpe, vestiario, medicine. 

Dalla figlia di Renato Schubert apprendiamo come gli 

internati del Lager bernese fossero trattati molto male dal 

comandante del campo, un aguzzino. Ricevevano poco cibo e le 

condizioni sanitarie erano disastrose: Renato si ammalò. Nel 

gennaio del 1944 venne trasferito in un campo nel Canton San 

Gallo, con ogni verosimiglianza, da quanto ho ricostruito, 

l’Internierten-Hochschullager Herisau/St. Gallen. Qui gli 

internati lavoravano per i contadini locali e le loro condizioni 

erano migliori. Schubert raccontò alla famiglia che, quando 

trasportavano il latte dopo la mungitura ai caseifici, cercavano 

di sottrarre un po’ di panna per sostentarsi. 

All’inizio del 1944 anche Mia si traferì nel Canton San Gallo, 

per essere più vicina al marito. Alloggiò presso una famiglia di 

contadini con 11 figli: i Rüttimann, con i quali manterrà i 

contatti anche dopo la guerra.  

A partire dal settembre del 1944, Renato Schubert venne 

nuovamente trasferito in un campo di lavoro nel Canton 

Turgovia, che, secondo le mie ricostruzioni dovette essere quello 

nella Circoscrizione di Buch bei Frauenfeld im Bürgerriet.  
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Nonostante le difficoltà e le sofferenze, quella degli Schubert 

Scheiwiller fu una storia conclusasi felicemente, con il 

ricongiungimento della coppia che, alla fine della guerra, 

rientrata a Milano, fu molto attiva nell’editoria. 
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Il marchese d’Urio 

Dalla testimonianza di Tommaso Berger (imprenditore, 

legato a noti marchi italiani, nato a Vienna nel 1929, in 

un’agiata famiglia ebraica, trasferitasi a Milano, in seguito 

all’annessione dell’Austria alla Germania), raccolta a Lugano nel 

marzo del 1997,58 apprendiamo quanto segue: «Erano venuti a 

cercarci a Milano, ma la casa era stata bombardata e non ci 

trovarono. Nel settembre del 1943 papà venne a prenderci: 

fuggimmo attraverso le montagne e, camminando una notte 

intera, arrivammo in Svizzera alle sei del mattino. La guardia ci 

respinge perché siamo apolidi. […] Rientrammo in Italia divisi, 

poi io solo da Chiavenna andai a Como per parlare con il 

console svizzero Brenni. Avevamo mezzi per sopravvivere, 

volevamo scappare. Il console ci mise in contatto con “il 

marchese d’Urio”, un contrabbandiere, penso: questi ci disse 

che potevamo passare. Appuntamento a Como dove tutta la 

famiglia, dispersa, ci sarebbe ritrovata. Ritentammo allora dal 

Bisbino. Questa volta ci accolsero. Abbiamo salvato la pelle!». 

 Chi era il “marchese d’Urio”? Non sono state svolte 

indagini, ad oggi, per ricostruire l’identità di questo personaggio 

che ebbe un ruolo importante nell’organizzazione degli espatri 

 
58 Cfr. R. Broggini, La Frontiera della Speranza. Gli ebrei dall’Italia 

verso la Svizzera (1943 -1945), cit., p. 9. 



 

74 

 

dei profughi. Dalla mia ricostruzione, parrebbe trattarsi di 

Antonio Giovanni Vitta, classe 1901, vissuto sino alla morte, 

sopravvenuta nel 1978, a Carate Urio, soprannominato anche 

Cadorna, la cui figlia, Maria Pia, nel 2014, durante un’intervista 

rilasciata al giornalista Ernesto Galigani, del quotidiano La 

Provincia,59 così ricordò:  

«Si saliva per un sentiero sterrato e poi via, a capo di una 

lunga colonna di disperati in fuga sui monti. Decine e decine di 

persone ogni volta. A me sembravano tantissime. Uomini, 

donne, bambini. Ho visto vecchi ed ho visto feriti, adagiati su 

una barella  di fortuna, tutti salire verso i Murelli ed il Bisbino, 

che era più facile perché più pianeggiante». 

«Quelle rarissime volte che parlava di questi accadimenti», ha 

inoltre aggiunto, nello stesso articolo il genero di Vitta, Luigi 

Pizzi «raccontava di come queste persone sembrassero 

impazzire alla vista del confine. Si lanciavano contro la rete, 

piangevano di gioia. Per loro era la salvezza. Si faceva un buco 

nella rete e poi via, verso la Svizzera. Oh quanti ne sono passati 

su per quelle montagne …». 

Tra coloro che passarono il confine sul Bisbino, vi fu anche 

Ugo Del Monte, dodicenne quando, il 3 dicembre 1943, insieme 

 
59 Titolo dell’articolo, edito il 30 marzo 2014, Vi racconto papà di 

notte sui monti per salvare gli ebrei. 
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alla madre Anna Levi e alla sorella Mirella, riuscì a raggiungere 

la frontiera e a riparare in Svizzera. Nel 1942 la famiglia Del 

Monte aveva lasciato Napoli, dove abitava, per raggiungere 

Milano e sfollare a Moltrasio, dove parte della famiglia venne 

arrestata. Con il capofamiglia Luigi e la moglie Anna Levi vi 

erano infatti non solo i figli Mirella e Ugo, ma anche il nonno 

materno Giuseppe Levi e due fratelli della mamma di Ugo, 

Samuele e Guglielmo.  

Dopo un inutile tentativo di varcare la frontiera a Porlezza, 

madre e figli si imbarcarono a Menaggio in direzione di Como, 

fermandosi infine a Carate Urio per evitare il controllo dei 

documenti. Qui vennero accolti e rifocillati da una soccorritrice, 

moglie di uno dei contrabbandieri che li aiutarono a salire sul 

monte Bisbino, coperto di neve, senza ricevere nessun 

compenso se non simbolico. Sul Bisbino Ugo, la madre e la 

sorella varcarono il confine passando attraverso uno squarcio 

della rete di demarcazione, mentre la guardia di frontiera 

italiana fingeva di non notarli. I tre non rividero mai più i loro 

cari, arrestati a Moltrasio e poi condotti a Milano nel carcere di 

San Vittore. Il padre, Luigi, fu deportato col primo convoglio 

che partì per Auschwitz dal famigerato binario 21 della stazione 

centrale di Milano. Il nonno e i suoi due figli vennero deportati, 

dopo aver passato alcuni mesi nel campo di Fossoli. Nessuno di 

loro sopravvisse. 
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Gli aiuti, come già sottolineato in precedenza, erano 

fondamentali anche in caso di respingimento da parte delle 

autorità Svizzere, come avvenne, ad esempio, per i quattro 

componenti della famiglia ebraica milanese degli Ancona i 

quali, dopo essere passati nei primi giorni del dicembre ‘43 dal 

Bisbino innevato, vennero respinti dai gendarmi e 

riaccompagnati, o meglio spinti a forza verso il confine. 

Rientrando in territorio italiano gli Ancona incontrarono un 

finanziere e temettero di essere arrestati. Al contrario, il 

funzionario li rassicurò e si offrì di far loro riattraversare il 

confine, prospettando la possibilità di una nuova richiesta di 

asilo alle autorità elvetiche. Questa la testimonianza di Adolfo 

Ancona,60 il più piccolo della famiglia: «Vedendo la nostra 

incertezza considerò con noi il da farsi. Fu l’unica persona 

amica che ricordo in quei terribili giorni. Ci accompagnò con 

suo grave rischio in una cascina e ci raccomandò ai contadini 

che vi abitavano. Qui pernottammo […]», in attesa di 

riprendere il viaggio, che fortunatamente conclusero senza 

essere individuati dai nazifascisti.  

 
60 “Dichiarazione Giurata” rilasciata da Adolfo Ancona in data 22 

giugno 2005. In A.M.S.G.F. – Miscellanea – Fondo Resistenza e 

Guerra di Liberazione – Fascicolo testimonianze di ebrei salvati. 
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Gualtiero Schubert  

Durante  l’autunno del 1943 nella prigione secondaria di via 

De Cristoforis, a Como, ebbe luogo un episodio che vale la pena 

raccontare. Gli ebrei arrestati durante i tentativi di espatrio 

erano numerosissimi e la prigione di San Donnino non riusciva 

a contenerli tutti, tanto che le autorità dovettero cercare altri 

luoghi per rinchiuderli in attesa di trasferirli a Milano, a San 

Vittore, e poi nel campo di transito di Fossoli di Carpi, prima 

dell’invio in Germania.  

La crocerossina Luisa Colombo, ventitreenne, che abitava nei 

pressi di via De Cristoforis, dove suo padre aveva un negozio, 

venne incaricata dall’avvocato Edoardo Orsenigo, attivissimo 

soprattutto nel sostegno alla Resistenza, di aiutare a far scappare 

uno dei prigionieri: Victor Altaras. L’avvocato aveva ideato un 

piano: al di sotto della prigione c’era un piccolo terrazzo dal 

quale si poteva scappare agevolmente, ma il problema era 

raggiungerlo.  Attraverso una stretta finestra si sarebbe potuto 

raggiungere il tetto e poi con una scala farsi scivolare sul 

terrazzino stesso. Luisa avrebbe dovuto portare la scala e, al 

calar delle tenebre, accompagnare l’evaso in un luogo sicuro. La 

ragazza riuscì a far fuggire non solo Victor Altaras, ma anche 

Chaim Relles. Con lo stesso metodo, nel giro di pochissimo, fece 

evadere altri due prigionieri: Fritz Michaelis e Gualtiero 

Schubert, fratello di Renato, il marito di Mia Scheiwiller. 
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Pochi mesi più tardi, il 5 gennaio del ‘44, anche Gualtiero 

raggiunse la Svizzera, consegnandosi alle guardie di confine 

elvetiche a Piodina, dopo una fuga a piedi sui monti di Brissago.  

Va ricordato come, già nella primavera 1943, a Brissago 

l’effettivo dei militari era notevolmente aumentato. C’era allora, 

giovane tenente, Vittore Leoni, di Minusio, che anni dopo così 

ricordò: «Siamo arrivati a Brissago nell’aprile 1943. 

Appartenevamo al Gruppo Genio 9, al quale era affidata la 

copertura delle due sponde del Verbano, delle Centovalli, della 

Vallemaggia, dell’Onsernone e del Piano di Magadino. 

Comandante di compagnia era il capitano Paolo Mariotta, di 

Locarno. Ma non era una compagnia come quelle di oggi 

composte da un’ottantina di uomini. No, eravamo circa 400 

militi, divisi in sei sezioni. Il battaglione era comandato dal 

maggiore Fortunato Bettelini, di Bellinzona. Gli altri ufficiali 

erano Antonio Pozzorini, di Brissago, Aurelio Palla, di Cevio, 

Gobba di Locarno, Giacomino Merlini di Minusio, un Besomi di 

Bellinzona ed io».61 

Gualtiero Schubert (1915-1990), figlio di Alberto, antiquario, 

e di Irma Markbreiter, imparentata con lo scrittore Arthur 

Schnitzler, riuscì a salvarsi e, dopo la guerra fu per molti 

 
61 Cfr. P. Storelli, Brissago e la guerra al confine, 1939-1945, 

Edizioni Verbano 2004, p. 35.  
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decenni, con il fratello Renato, un punto di riferimento nel 

mondo dell’antiquariato nazionale e internazionale. Sposò 

Letizia Castelli (1921-2013) nel 1950 e con la moglie condivise 

una vita contrassegnata dalla dedizione alle arti figurative e alla 

musica. 
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 II  

Pedrinate: la lettera ritrovata 

Pedrinate è una località svizzera situata sul versante 

meridionale del Monte Penz, confinante a ovest, a sud e a est 

con l’Italia. È il centro abitato più meridionale della Svizzera. 
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Nell’ottobre del  2012, venne casualmente rinvenuta una 

lettera datata 26 settembre 1943, che un giovane Tenente 

sangallese di stanza a Balerna scrisse alla propria moglie, Alice.62  

Erwin Naef aveva trent’anni all’epoca ed era a capo di una 

truppa d’assalto di trentasei uomini, un corpo d’élite impiegato 

in operazioni speciali di combattimento.  

Nel settembre del 1943, dopo l’occupazione da parte della 

Wehrmacht del Nord Italia, il suo compito nei boschi di 

Pedrinate era quello di impedire ai profughi civili di entrare in 

Svizzera. Come già evidenziato nell’Introduzione, ai militari che 

chiedevano asilo era concesso l’ingresso e potevano varcare il 

confine svizzero a migliaia, purché si presentassero in modo 

ordinato e non clandestinamente: si trattava di soldati italiani, 

prigionieri di guerra che erano riusciti a fuggire, per lo più 

inglesi dell’armata Montgomery, greci o, come si dice nella 

lettera, negri dell’esercito coloniale francese. Per i civili, vi era 

l’ordine di accogliere solo i bambini minori di sei anni, con le 

loro madri.  

 

 
62 Il ritrovamento e la pubblicazione si devono a Gregor Spuhler e 

Georg Kreis, cfr. Eine Woche im September 1943, in «traverse» 

2014/2, pp. 131-146. 
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Balern[a], domenica sera, 26 settembre 1943 

Mia cara moglie, 

Ieri, grazie a Dio, sono stato sollevato dall’incarico. Ora sono 

una riserva. La scorsa settimana ho vissuto la cosa più triste che 

mi sia mai capitata in vita mia. Prima si sono presentati al 

confine un’infinità di profunghi italiani in abiti civili. Perché si è 

saputo che solo gli italiani, che non si erano consegnati, sarebbero 

stati puniti dai Tedeschi. Durante tutta la notte, si è accalcata al 

confine un’intera colonna. Ho sentito che solo circa 20.000 

uomini sarebbero potuti rimanere in Svizzera. In cambio, 

abbiamo lasciato entrare molti prigionieri di guerra fuggiti, 

soprattutto inglesi, greci e negri dell’esercito coloniale francese. 

Quando ho parlato con gli inglesi, in inglese, erano tutti felici di 

gioia. 

Ma terribile è stato l’ordine di respingere anche gli ebrei. Nella 

maggior parte dei casi si trattava di ebrei fuggiti dai campi 

Tedeschi che erano riusciti, dopo lunghe e tragiche peripezie, ad 

attraversare un buco nella rete metallica di confine in mezzo al 

bosco e che, una volta arrivati qui, crollavano per la stanchezza. 

Un giorno si è presentato un gruppo di 20 ebrei. Mi è stato 

ordinato di accogliere i bambini sotto i 6 anni e le loro madri e 

respingere gli altri. 
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C’erano ragazze tra i 15 e i 30 anni, con i vestiti a brandelli, i 

visi feriti, affamate ed esauste. Ho riferito del loro stato alle 

autorità competenti di Chiasso. L’ordine è stato: respingetele! Le 

ragazze si sono inginocchiate letteralmente davanti a me 

piangendo e supplicandomi. Ho ordinato ai miei soldati - Su la 

baionetta ! - e di condurle a forza  di là dalla rete di confine. 

Hanno lasciato il nostro suolo maledicendo la Svizzera, 

piangendo e opponendo resistenza e sono state prese in consegna 

dalle guardie di confine italiane sull’altro versante.  

E poi altri gruppi di fuggitivi, quattro bambini dai tre ai dieci 

anni e i loro genitori, una mamma di trent’anni, il suo bambino 

di due anni e la nonna di sessant’anni, una famiglia con una 

bambina di cinque anni e un ragazzo di tredici. Il padre e il 

ragazzo sarebbero stati respinti, mentre la mamma e la bambina 

potevano restare. Ancora una volta, ho chiesto che almeno questa 

famiglia potressee essere lasciata insieme. Risposta: in nessun 

caso. 

Quindi fuori con la forza delle armi! Non posso descriverti la 

scena il modo in cui i due figli più grandi si sono aggrappati alla 

madre, la madre al marito. Portarli via e spingerli al di là del 

confine ha significato dir loro addio per sempre.  

Poi, c’era una bambina di 2 anni, avvolta negli stracci, la 

madre di 30 anni, la nonna di 60, malata e incapace di stare in 
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piedi. Alla mia richiesta urgente a Chiasso di far entrare la 

nonna, ho ricevuto una risposta negativa.  

E ancora, una famiglia di cinque persone. Ragazza, 13 anni. 

Figlio, padre e madre. Padre e figlio sarebbero dovuti uscire. –

Non siamo riusciti a eseguire gli ordini neppure con le armi. Si 

sono gettati a terra, pregandoci di fucilarli. Preferivano la 

fucilazione al martirio dei Tedeschi. Ho telefonato al maggiore 

Werdmüller, affinché si assumesse lui la responsabilità in caso di 

spargimento di sangue. Mi ha detto di aspettare. Un’ora più tardi 

è arrivato a cavallo. Anch’egli ha tentato di ottenere dalle 

autorità superiori il permesso di far entrare le famiglie. Invano!  

Di nuovo ho ordinato ai soldati di eseguire l’espulsione con la 

forza. Una breve rissa e spaventose urla di donne e bambini. È 

stato troppo anche per il maggiore. Le lacrime hanno cominciato 

a rigare letteralmente le sue guance (io mi ero già voltato spesso 

per asciugare le mie, di lacrime).  

Le donne dovettero essere trascinate via tra acuti strilli. 

Terribili imprecazioni contro la Svizzera. Un ebreo di 

sessantadue anni  non riusciva quasi più a camminare sotto il 

peso di una pesante valigia. Piangeva forte e supplicava. Una 

donna, tedesca, si difendeva come meglio poteva e strillava. I 

soldati la trascinarono per terra per circa 50 metri. Poi 

raggiungemmo il ripido sentiero ai margini del bosco, a circa 

cento metri dal confine. Qui si accasciarono a terra prima la 
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ragazza, poi il vecchio, poi il padre di famiglia. Solo la madre 

proseguì a testa alta infondendo coraggio ai suoi figli. A quel 

punto ordinai l’alt alla guardia. 

 La lettera di Naef prosegue con la descrizione di altre scene 

di soprusi ai danni degli ebrei esausti e disperati e insiste nel 

sottolineare come più volte lui avesse inoltrato richiesta 

telefonica al comando superiore di Chiasso di  accogliere le 

famiglie dei profughi ebrei, senza separarle, e più volte la 

risposta ricevuta era la medesima: “Respingere, con la forza 

delle armi!”. 

All’ennesimo rifiuto, Naef decise di comportarsi 

diversamente, cominciò a cercare di guadagnare tempo, 

mobilitando il parroco del villaggio e il sindaco, Tullio 

Camponovo, che da parte sua convocò quattro “samaritane” del 

paese, che un quarto d’ora più tardi arrivarono sul posto. Queste 

“samaritane” con l’uniforme del SCF (Servizio complementare 

femminile), con la fascia della Croce Rossa e la barella avevano 

avuto una formazione medica rudimentale in caso di un attacco 

militare alla Svizzera.  

Fu chiesto loro di occuparsi ufficialmente dei profughi civili e 

in qualche modo di riuscire ad attestare la loro malattia. Dopo 

aver ricevuto i primi soccorsi, i profughi esausti, uno dopo 

l’altro, furono trasportati dai soldati nell’osteria “Paradiso”.  
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Una delle samaritane, una ragazza di ventuno anni ebbe 

l’idea di telefonare al Consolato olandese di Lugano, che a sua 

volta chiamò Berna. Alle due del mattino arrivò la conferma che 

i profughi potevano restare. Il mattino vennero  informati da 

Naef che prosegue nella sua lettera alla consorte:  

Quale esultanza. Ho dovuto difendermi perché tutti, anche gli 

uomini, mi si volevano gettare al collo. Ho fatto riferimento 

all’abile ragazza che aveva organizzato il tutto. Una donna e una 

ragazza che non riuscivano a camminare furono portate a 

Chiasso in automobile. 

Da lì furono poi trasferiti nel Palazzo Vescovile di Balerna, 

dove si trovava un grande centro di accoglienza per i rifugiati. 

Erwin  Naef, Tullio Camponovo ed una giovane del cui nome 

si è persa memoria ebbero dunque un ruolo decisivo nella 

salvezza di alcune famiglie di profughi ed è documentato che già 

in precedenza il Tenente Naef avesse dichiarato al comando 

superiore di Chiasso che gli voleva imporre di trasportare i 

malati da respingere a forza fino al confine: “È impossibile e se 

me lo si  ordina, voglio essere destituito dal mio rango.“  

Tra coloro che vennero salvati si trovava una donna incinta, 

il cui figlio venne al mondo all’Ospedale di Lugano.  

Una cinquantina di anni più tardi, nel 1998 circa, mentre 

infuriava la discussione sul ruolo della Svizzera durante la 
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Seconda guerra mondiale e la Commissione Bergier stava 

indagando, la figlia del sindaco, Renata Camponovo ebbe un 

incontro inaspettato: un signore elegante, di circa 

cinquantacinque anni si presentò alla sua porta con un grande 

mazzo di fiori. Era il bambino nato nel 1943, parlava con 

accento olandese e con l’omaggio floreale realizzava il desiderio 

della madre defunta. 

Alla fine del servizio attivo, Erwin Naef ritornò a Rorschach, 

dove diresse una fabbrica di mobili. Fu attivo nella politica 

locale come membro del CVP e quale presidente 

dell’Associazione la costrizione di alloggi sociali della cittadina. 

Morì nel 1968 senza che nessuno, tranne la moglie destinataria 

della lettera del settembre 1943, sapesse della sia coraggiosa 

resistenza. 
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Erwin Naef con un’aiutante della Croce Rossa in uniforme - forse la 

ragazza che ebbe un ruolo fondamentale nel far accogliere gli ebrei 

dal Consolato Olandese [Fonte NZZ ©, http://storytelling.nzz.ch.s3-

website-eu-west-1.amazonaws.com/2014/opfer-taeter-held/held/ 

consultato in data 9 agosto 2020]. 
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Mappa tratta dal diario di un soldato nazista in servizio di guardia al 

confine elvetico dalla fine del 1943. Fonte: Chronik… 

 

III 

Il Varesotto, i finanzieri, Cremenaga e i traditori 
 

 Come accennato nell’Introduzione, il Varesotto è da sempre 

terra di frontiera “labile”, essendo separata dalla Svizzera da 
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un’indefinibile linea di confine, che corre fra i laghi, il Maggiore 

e il Ceresio, e un sistema di montagne non particolarmente 

aspro, fitte boscaglie, torrenti e un fiume, il Tresa, di modesta 

portata. 

 Anche le Guardie di Finanza di stanza sulla rete confinaria 

del Varesotto diedero il proprio contributo durante la 

Resistenza al salvataggio sia di ebrei, sia di perseguitati politici. 

Risale a dieci anni or sono la pubblicazione del volumetto di 

Enrico Fuselli e Gerardo Severino intitolato Gli eroi del Ceresio, 

Storia di due medaglie d’oro al merito civile,63 che ripercorre le 

vicende dell’App. Domenico Amato, Medaglia d’oro al merito 

civile (alla memoria), concessa il 18 giugno 2008 con la seguente 

motivazione: «Nel corso dell’ultimo conflitto mondiale si 

prodigava, con eccezionale coraggio ed encomiabile 

abnegazione, in favore dei profughi ebrei e dei perseguitati 

politici, aiutandoli ad espatriare clandestinamente e ad inoltrare 

la corrispondenza e i valori che le organizzazioni ebraiche 

indirizzavano ai rifugiati nella vicina Svizzera. Arrestato dalle 

autorità tedesche veniva infine trasferito in Austria, perdendo la 

vita in un campo di concentramento. Mirabile esempio di 

altissima dignità morale e di generoso spirito di sacrificio ed 

umana solidarietà. 1943-1945 - Mauthausen - Gusen (Austria)».  

 
63 Associazione Nazionale Finanzieri d’Italia, Museo Storico della 

Guardia di Finanza, Roma 2010. 
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Domenico Amato era nato a San Nicola La Strada (CE) il 15 

settembre 1905, da Giovanni ed Angela Maria Serra; dedicatosi 

al duro lavoro di cavatore, si arruolò nella R. Guardia di Finanza 

nel novembre 1923. Dopo il corso di istruzione, frequentato a 

Maddaloni presso il Battaglione Allievi, fu destinato alle brigate 

di Duino (TS), Monfalcone (GO), Pirano (Slovenia), Fiumara 

(Croazia), Campo (NA), Bari, Binate (CO), Ronago (CO), 

Como, Domodossola (VB), Aosta e Casamoro (VA).  

Il 17 agosto 1939 sposò Maria Anna Combi, dalla quale aveva 

già avuto la figlia Maria Angela (03.02.1936); dopo il 

matrimonio nacquero Giovanna (06.09.1940) ed Ileana 

(24.07.1942).  

Nel periodo in cui prestò servizio a Casamoro, frazione di 

Porto Ceresio, conobbe il finanziere Centurioni e aderì alla 

cellula dell’organizzazione Caminada per l’aiuto ai perseguitati 

dal regime fascista e dall’occupante nazista.  

L’attività dei finanzieri non passò inosservata: la Polizia di 

frontiera tedesca, infatti, come risulta anche dalla Chronik, 

Varese 1943 nel diario della guardia di frontiera tedesca,64 era al 

 
64 Ovvero la straordinaria cronaca, unica in Italia, edita per la 

prima volta integralmente, del diario delle azioni di guerra della 

Guardia di Frontiera tedesca in Italia – Commissariato di Frontiera 

G, Varese, che descrive giorno per giorno le azioni compiute dai 

 



 

92 

 

corrente «che si faceva contrabbando di uomini verso la 

Svizzera attraverso il lago di Lugano, con l’aiuto di alcuni 

finanzieri».  

Il 17 febbraio 1944 venivano colti sul fatto ed arrestati 

l’appuntato Amato, unitamente al pescatore Pietro Buzzi (classe 

1917) ed al commerciante Antonio Angelo Cattaneo (classe 

1891), tutti responsabili di avere aiutato più volte a fuggire 

persone che volevano riparare in Svizzera. Rinchiuso dapprima 

nel carcere varesino dei Miogni, il 29 febbraio fu consegnato ai 

nazisti; trasferito a Bergamo, il 16 marzo 1944 lasciò la città per 

Mauthausen, dove giunse il 20 marzo 1944. Le autorità del lager 

lo destinarono al tristemente noto sottocampo di Gusen, dove 

morì il 27 febbraio 1945. 

Sull’attività di Centurioni e di altri finanzieri, scrisse il 13 

dicembre 1944 il questore di Varese agli uffici di P.S. di Porto 

Ceresio, Ponte Tresa e Luino, sostenendo che «consta altresì che 

al traffico [di persone, messaggi e generi attraverso la frontiera 

italo-elvetica] non siano estranei elementi della Guardia di 

Finanza, della confinaria, sacerdoti, militari diversi e numerosi 

civili. Particolarmente attiva è stata la Finanza».  

 

militari nazisti (testo tedesco e a fronte in italiano), Macchione 

editore 2017, a cura di Chiara Zangarini, traduzione di Paola Ferrero. 
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Un mese dopo la cattura dell’appuntato Amato, il 21 marzo 

1944, i nazisti arrestarono anche Tullo Centurioni, in servizio 

presso il valico di frontiera di Porto Ceresio, con l’accusa di 

“traffico di corrispondenza epistolare da e per Svizzera”. 

Tradotto inizialmente nel carcere dei Miogni di Varese, il 26 

maggio 1944 fu trasferito nel carcere milanese di S. Vittore, nel 

VI raggio, requisito dalle SS per rinchiudervi i propri 

prigionieri; qui rimase fino al 20 settembre 1944, quando fu 

deportato nel lager di Bolzano. 

 Il 20 novembre 1944 venne fatto salire su un convoglio per il 

campo di concentramento di Mauthasen; il 5 dicembre 1944 fu 

assegnato al sottocampo di Melk (Austria), dove rimase fino al 

15 aprile 1945, quando tornò a Mauthausen.  

Liberato dalle truppe alleate il 5 maggio 1945, non fece mai 

ritorno in Italia (quasi certamente al momento della liberazione 

doveva essere ridotto in fin di vita). Si ignora, a tutt’oggi, dove 

sia stato sepolto. 
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Il costo della fuga 

Avvicinarsi al confine rappresentava un’impresa rischiosa, 

oltre che costosa in termini economici:65 non solo erano state 

applicate dai nazisti delle taglie ad personam, le carte di identità 

erano rare e costavano, «ma agli svizzeri, altro paradosso nella 

tragedia, occorreva dimostrare di essere ebrei per essere accolti e 

in quel caso bastava una medaglietta, un segno particolare che 

bisognava avere a disposizione da mostrare al momento 

giusto».66 

 Il costo del passaggio della frontiera variava a seconda della 

difficoltà del tragitto, di portata diversa: dalle 5 alle 10 mila lire a 

persona, ma si poteva arrivare anche alle 40 mila, se la via da 

percorrere era molto sicura e rapida, come la Malnate-Rodero 

nei pressi dell’abitato di Cantello. Gli altri passaggi erano più 

complessi, specie per chi non era giovane: Viggiu-Saltrio-Arzo; 

Calde-Luino-Monte Lema-Astano; oppure Calde-Gera-

 
65 Cfr. Risvolti patrimoniali della fuga verso la Svizzera, Generalità 

e dati statistici in Presidenza del Consiglio dei Ministri-Dipartimento 

per l'lnformazione e l'Editoria, Rapporto generale della 

Commissione per la ricostruzione delle vicende che hanno 

caratterizzato in Italia le attivita di acquisizione dei beni dei cittadini 

ebrei da parte di organismi pubblici e privati, aprile 2001, pp. 241-

252. 
66 F. Giannantoni, Gli ebrei a Varese, cit., p. 477. 
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Longhirolo-Termine; Calde-Gera-Pianazzo-Selvacce, Calde-

Gera-Cremenaga-Ponte di Ferro; o Mesenzana-Gera; Calde-

Nasca-Brezzo di Bedero-Roggiano-Voldomino-Cascina 

Baggiolina.67 

«La speculazione fu esercitata soprattutto a danno degli ebrei, 

ritenuti ben provvisti di denaro e di preziosi, ricorda un 

rifugiato, lasciando capire come il comportamento dei passatori 

fosse anche il frutto delle idiozie sulle ricchezze ebraiche 

propagate dal  fascismo: furono impiantate vere e proprie 

imprese affaristiche  per l’espatrio degli ebrei, con succursali in 

varie citta. Una famiglia  ebrea di Firenze o Padova, ad esempio, 

combinava il proprio espatrio col rappresentante locale 

dell’impresa e sborsava una somma che doveva garantire il 

servizio completo, come se si fosse trattato di un’agenzia 

turistica. La somma, naturalmente, variava. Taluni erano 

disposti a raggiungere con mezzi propri e a proprio rischio le 

località di frontiera dove erano attesi dai passatori; altri invece 

chiedevano di esservi accompagnati e di poter effettuare il 

viaggio a tappe, fruendo ad ogni tappa di nascondigli sicuri. 

L’impresa pensava a tutto; anche ai documenti di identita falsi, 

spesso fabbricati con moduli a stampa originali, muniti di firme 

e di timbri autentici. [....] E i passatori fecero quattrini a palate, 

 
67 Idem, Varese come frontiera di libertà. II salvataggio dei 

prigionieri di Mussolini dopo 1'8 settembre 1943 e la rete 

Bacciagaluppi del Clnai in «Agora», III vol., Varese 1999. 
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esigendo supplementi o compensi straordinari per le guardie di 

confine. Nessun dubbio sulla corruttibilità dei militi confinari 

fascisti e degli stessi Tedeschi, ma spesso si trattava di pretesti 

escogitati dai passatori per aumentare i loro proventi».68  

 

Il 14 settembre 1943 la studentessa ventiduenne Leila Levi, 

sfollata a Marchirolo, con il padre Alfredo e la mamma Ida, 

sconfinarono da Cremenaga, guadando il fiume Tresa in tarda 

serata, con la collaborazione di una guida che venne retribuita 

con 15.000 lire. Quattro giorni dopo vi passò anche l’industriale 

fiorentino Nino Donati, con l’aiuto di un contadino del luogo. Il 

giornalista e scrittore Dino Segre, dopo essere stato ospitato con 

la famiglia presso don Piero Folli a Voldomino, entrò in 

Svizzera il 16 settembre, poche ore prima della decisione del 

Consiglio federale di chiudere le frontiere.  

Purtroppo, non tutte le guide che prendevano denaro per 

accompagnare gli ebrei oltre confine erano affidabili, alcune si 

rivelarono colluse con la Milizia Confinaria. Si tenga presente 

che, nel dicembre 1943, vennero fissate particolari taglie, dalle 3 

alle 9.000 lire, per ogni ebreo consegnato, anche se bambino.  

È tristemente noto il caso di Cremenaga, denunciato da una 

delle vittime a guerra conclusa. Tra i passatori, si trovavano 

delinquenti occasionali che, pur non essendo dediti al 

 
68 Cfr. M. Sarfatti, cit. p. 159. 
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tradimento sistematico, abbandonavano deliberatamente le 

proprie vittime nelle mani dei fascisti e dei Tedeschi, con cui 

erano collusi. Lucravano due volte e spesso con larghi margini 

di guadagno, prima con il prezzo pattuito per 

l’accompagnamento al confine e una seconda volta con la 

riscossione della taglia denunciando i poveri malcapitati ai loro 

persecutori. 

Agata, detta Goti, Herskovitz, all’epoca ventenne, di origini 

cecoslovacche, sfollata a Fiume, riparata a Viserbella, 

rappresenta forse il caso più famoso, se non altro perché tra i 

pochi che riuscirono a denunciare il tradimento, a guerra 

conclusa. Goti venne arrestata a Cremenaga di Luino il 2 

maggio 1944 con il padre Luigi, la madre Rebecca, il fratello 

Tiberio, tutti, fatta eccezione per lei, uccisi ad Auschwitz.  

I responsabili della cattura della famiglia Herskovitz e di altri 

innocenti, furono condannati il 19 febbraio 1947 dalla Corte 

d’Assise di Varese. 

 «Ci trasferimmo a Milano dove esistevano delle 

organizzazioni clandestine che provvedevano a trasferire in 

Svizzera chi era in pericolo. Il capo di quella a cui ci rivolgemmo 

era un droghiere, che gli si era guadagnato la fiducia di altre 

personalità, che spesso partecipando anche i costi 

dell’operazione, lo raccomandavano. In cambio di una forte 

somma a testa, faceva accompagnare ogni sera una dozzina di 



 

98 

 

“emigranti” in treno fino a Varese; lì si veniva consegnati a due 

guide, i cosiddetti “passatori” con le quali, in tram, si arrivava a 

Ghirla per iniziare poi un’estenuante marcia in mezzo ai boschi. 

Prima della partenza si erano premurati di darci la metà di un 

santino staccato in due, in modo che la guida, al ritorno dalla 

missione, riportando il pezzo mancante, potesse provare a quelli 

del giorno dopo che tutto era andato liscio. Ogni taglio era 

studiato per rassicurare, alimentare un clima di fiducia. Infatti 

prima di partire ci fecero vedere la parte della figurina 

consegnata a quelli della sera prima: combaciava perfettamente. 

Era il primo maggio – ha raccontato Goti69 – e verso le sei di 

sera dopo aver aspettato in un bar ci affidarono a due guide. 

Erano i famosi passatori, contrabbandieri che conoscevano tutti 

i sentieri di montagna per arrivare al confine. Ogni sera gli 

venivano affidate una quindicina di persone. Da Varese ci 

portarono in tram fino a Ghirla e, per ore e ore, su e giù per quei 

sentieri di montagna. Noi con la massima fiducia abbiamo 

affrontato quella traversata notturna. A un certo punto verso le 

quattro e mezza di mattina, questi due ragazzetti molto 

premurosi, ci hanno detto: “siete arrivati, dovete attraversare 

solo quel ponticello, sollevare quella rete. Non possiamo venire 

 
69 Si veda di Daniela Padoan, Come una rana d’inverno, Bompiani, 

Milano 2018. Nel volume sono raccolte le testimonianze di tre donne 

– Liliana Segre, Goti Bauer, Giuliana Tedeschi – sopravvissute al 

campo femminile di Auschwitz-Birkenau. 
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con voi, per cui vi salutiamo qui”. Si sono girati, hanno emesso 

un fischio e a quel punto alla nostra destra si sono accese delle 

luci. C’era una casermetta da cui sono usciti dei finanzieri che 

hanno sparato per aria e ci hanno gridato che eravamo in 

arresto. Il posto dove siamo stati arrestati si chiama Cremenaga, 

esattamente sul confine. Il nostro arrivo era già stato segnalato 

ai Tedeschi che avevano il loro quartiere generale a Ponte 

Tresa». 

Le ricognizioni storiche effettuate a guerra finita, sulla scorta 

della copiosa documentazione d’archivio disponibile, hanno 

rivelato uno scenario di abiezione e di viltà inimmaginabili. 

«Qualche anno fa sono andata a Cremenaga a rilasciare la 

mia testimonianza per il film “Memoria”; un anziano signore 

del posto mi ha detto: “Lo vede quel quartiere, tutto pieno di 

case nuove? Lo hanno costruito loro, con i vostri soldi”», ha 

ricordato la stessa Bauer, la cui famigli apagò 20’000 Lire a testa. 

Medesima sorte toccò a Elena Kugler, sedicenne fiumana, 

arrestata a Cremenaga il 2 maggio 1944 con la madre Carlotta di 

43 anni e le sorelle Gisella e Maddalena di 23 e di 11 anni: 

deportate ad Auschwitz il 16 maggio 1944, Carlotta e 

Maddalena Kugler, la madre e la piu piccola delle figlie vennero 

uccise, mentre Elena e Gisella riuscirono a salvarsi. 

Gli arresti totali di ebrei che tentarono la fuga in Svizzera 

dalla provincia di Varese furono 185, un numero non molto 
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elevato se si considera il consistente passaggio verso la Svizzera: 

157 figurano dal Registro matricola del carcere giudiziario dei 

Miogni di Varese. Dei 157 ebrei registrati in carcere, 122 

risultano arrestati proprio sul confine, 26 nella città di Varese, 

uno a Busto Arsizio, uno a Gallarate, il resto in località ignote.  

II primo arresto nel Varesotto si era verificato l’11 ottobre 

1943, a Dumenza, un piccolo paese nell’alto Luinese, fra i punti 

di passaggio più utilizzati dagli ebrei per raggiungere la Svizzera, 

ad un mese esatto dall’occupazione del territorio da parte 

tedesca.  La vittima fu Renzo Coen Beninfante, musicista di 34 

anni, proveniente da Ancona. II fratello Franco di 42 anni venne 

arrestato il 29 ottobre, qualche chilometro più a nord, a Pino 

Lago Maggiore, ultimo centro abitato prima del confine. 

Entrambi morirono ad Auschwitz. Complessivamente gli arresti 

ad ottobre furono 11 secondo il registro dell’Ufficio matricola 

del carcere di Varese (14 secondo il Comando di frontiera 

tedesco) e si verificarono fra gli abitati di Dumenza. 

Fingersi ebrei, per riparare in Svizzera, nel contesto storico 

appena tracciato potrebbe apparire un paradosso, eppure, nel 

novembre 1943, un gruppo di giovani, fra i quali i collaboratori 

della DELASEM (acronimo di Delegazione per l’Assistenza 

degli Emigranti Ebrei), guidati dal sacerdote don Gian Maria 

Rotondi, venne respinto alla frontiera svizzera, dopo aver fatto 

tappa a Voldomino. Con loro si trovavano alcuni studenti 

italiani che non avevano risposto alla chiamata di leva della 
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Repubblica Sociale Italiana. Solitamente, per questi o altri 

fuggiaschi non ebrei, Massimo Teglio, responsabile della 

DELASEM, provvedeva ad apporre sui documenti il timbro 

«appartiene alla razza ebraica» perché gli svizzeri li accettassero, 

ma l’espediente adottato non ebbe esito positivo. 

Elsa Waktor, dopo il respingimento alla frontiera elvetica, 

venne arrestata il 26 ottobre 1943 a Luino. Tradotta a Milano, fu 

deportata ad Auschwitz, il 6 dicembre 1943, dove morì. Il padre 

di Elsa, Enrico, sua madre Regina Steinitz, anche loro respinti 

dalla Svizzera, vennero condotti nelle carceri di S. Vittore. Dopo 

una serie di pestaggi e sevizie, Regina fu deportata ad Auschwitz 

dove giunse il 28 ottobre 1944 e immediatamente selezionata 

per la camera a gas. Enrico invece fu destinato al campo di 

transito di Bolzano-Gries dove rimase fino alla resa dei nazisti, 

riuscendo miracolosamente a salvarsi.  

In Maledetti figli di Giuda, vi prenderemo!,70 Francesco 

Scomazzon riporta in sintesi un dettagliato bollettino del Clnai - 

con i nomi di appartenenti alla Gnr (Guardia nazionale 

repubblicana) attivi collaboratori dei Tedeschi. «È notorio – vi si 

legge – che a molti di questi individui è stato affidato dalle 

autorità tedesche e fasciste il compito di cercare infiltrati negli 

 
70 La caccia nazifascista agli ebrei in una terra di confine. Varese 

1943-45, Arterigere-Chiarotto Editore, Varese 2009, p. 110 sgg. 
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ambienti del Cln. Per tale scopo ogni mezzo è consentito: offerte 

di fondi, armi, munizioni, informazioni militari, aiuti per la 

liberazione dei prigionieri politici. Lo scopo è penetrare nel 

cuore dell’organizzazione per poter fare il colpo grosso». In 

molti casi, sottolinea Scomazzon, si trattava di “cani sciolti” in 

diretto contatto coi comandi periferici Tedeschi o repubblicani.  

È il caso, appunto, dei responsabili degli arresti avvenuti a 

Cremenaga, dove vennero presi numerosi fiumani. Uno dei 

massimi responsabili era Osvaldo Provini, noto contrabbandiere 

al servizio della gendarmeria tedesca di Varese e legato anche a 

elementi del Cln di Milano. L’organizzazione criminale di cui 

facevano parte Provini ed anche elementi della milizia 

confinaria si era resa responsabile dell’arresto di 150 ebrei, di 

cui 27 nei primi giorni di maggio 1944. Tra le guide c’era anche 

Benito Rigazzi, che al processo verrà riconosciuto da 

Ferdinando Altmann, unico sopravvissuto del proprio nucleo 

familiare composto da dieci persone. “Un certo Cucchi – questa 

la sua testimonianza – mi assicurò che avrei potuto passare il 

confine pagando 10 mila lire. Giunto a Milano mi dissero che 

mia moglie, le bambine e il rabbino erano già giunti in Svizzera 

il 10 maggio 1944. Io partii invece coi miei genitori due giorni 

dopo accompagnato a Varese dalla signora Cucchi, che mi 

affidò al Rigazzi. In piena notte iniziammo il viaggio guidati dal 

Rigazzi che poi ci affidò a un sordomuto che doveva condurci 

per gli ultimi chilometri. Ad un certo punto accese un cerino e 

quindi scappò. Io vidi i Tedeschi che sopraggiungevano e 
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svenni. I Tedeschi mi interrogarono a Ponte Tresa e mi 

bastonarono, portandomi via quel poco che ancora possedevo”. 

Scomazzon riporta l’estratto della sentenza pronunciata il 19 

febbraio 1947 dalla Corte di Assise – sezione speciale – di 

Varese nei confronti di quella che si può definire la banda dei 

passatori. Gli imputati erano in tutto 11. Ottorino Cucchi e la 

moglie Eleonora Cerutti verranno assolti per non aver 

commesso il fatto, sebbene Goti Bauer ricordasse perfettamente 

della malafede della coppia Cucchi. Gualtiero Bonfatti verrà 

assolto per insufficienza di prove. Carlo Ferraguti e Giacomo 

Cattani verranno condannati a 20 anni, di cui un terzo 

condonato e alla interdizione dai pubblici uffici. I fratelli 

Osvaldo e Giancarlo Provini e Benito Rigazzi verranno 

condannati a 18 anni di reclusione di cui un terzo condonato e 

alla interdizione dai pubblici uffici. La Corte aveva anche 

sentenziato la confisca del patrimonio dei condannati a favore 

dell’Erario dopo il risarcimento a favore della Parte civile. 

Grazie a una serie di testimonianze, i coniugi Cucchi, all’epoca 

titolari di una salumeria a Milano, risulteranno estranei alle 

deviazioni criminose dell’organizzazione. Alfredo Della Rocca, 

espatriato dal comasco, li descrive come persone altruiste 

avendo favorito la fuga di molti ex prigionieri inglesi e 

americani senza chiedere compensi. Il triestino Arturo Paschi, 

appartenente a un movimento clandestino antifascista, racconta 

di essere salvo grazie alla signora Cucchi che 

disinteressatamente lo aveva fatto evadere dall’ospedale dove si 
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trovava piantonato. Anche un ingegnere piemontese afferma di 

essere stato salvato dai Cucchi: “È impossibile che abbiano 

collaborato coi Tedeschi”.71 

Il Registro di Pugerna-Caprino 

Nel solo Canton Ticino sorsero circa 150 campi di diversa 

natura e grandezza, che accolsero migliaia di rifugiati militari e 

civili di varie nazionalità. La necessità di ospitare una massa di 

profughi sempre più eterogenea diede vita ad un sistema 

d’internamento flessibile, caratterizzato da campi con finalità 

distinte: campi di lavoro per i soldati, gli “estremisti di sinistra” 

e per “emigranti”; campi di smistamento, di quarantena, 

d’accoglienza, di convalescenza per i rifugiati civili, senza 

contare le ulteriori suddivisioni determinate dal sesso, dall’età, 

dalla religione, dall’estrazione sociale e dalle condizioni di salute 

dei rifugiati.  

Per quel che concerne la sorveglianza ai valichi, nel 1944 si 

contavano 105 posti di blocco, tra cui quello (unificato) di 

 
71 Queste testimonianze sono state riportate da A. Viroli, 

nell’articolo Goti e il tradimento dei passatori. Il dramma degli ebrei 

fiumani che avevano tentato di andare in Svizzera, in “La Voce di 

Romagna”, 24 gennaio 2011, p. 32. Si veda anche, dello stesso autore, 

Hanna e la generosità di Tambini. Il tradimento dei contrabbandieri 

al confine svizzero, in “La Voce di Romagna”, 17 gennaio 2011, p. 33. 
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Pugerna-Caprino (numero 80 nella mappa qui di seguito), 

affacciato sul Ceresio (oggi parte del comune di Lugano), che 

dal 1935 ospitò un piccolo museo, il cui fondatore, la guardia di 

confine Angelo Gianola, ambiva a presentare al pubblico la 

merce confiscata ai contrabbandieri.  

Caso eccezionale, per tutto il sud della Svizzera, di questa 

stazione doganale si conserva, presso l’ASB, per il periodo che 

va dal 12 settembre 1943 al 27 aprile del 1945, sotto il 

riferimento  E6357A#1995/393#12,  un registro che riporta i 

nominativi e i dati dei profughi accolti e respinti, con la dicitura 

ufficiale di Controllo fuggiaschi.  
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150 profughi di confessione ebraica vennero registrati a 

Caprino, di cui 97 vennero accolti (65%) e 53 respinti (35%). 

Tra questi ultimi, almeno 21 riuscirono a farsi accogliere ad un 

secondo tentativo.  

In particolare, tra gli accolti, troviamo nomi noti, come 

quello del Prof. Mario Giacomo Levi, convinto mussoliniano, 

il quale, nonostante l’adesione al Partito Nazionale Fascista, fu 

colpito dalle leggi razziali e in virtù della propria carica 

universitaria e di buoni contatti nella Confederazione, riparò 

senza problemi in Svizzera, attraverso la frontiera di Caprino. 

Levi insegnò dal gennaio 1944 al luglio 1945 chimica 

industriale presso la Scuola per ingegneri di Losanna. Rientrò 

in Italia nel 1945 e tornò a insegnare al Politecnico di Milano. 

Nel 1946 assunse la presidenza della sezione lombarda della 

Società chimica italiana di cui divenne presidente nel 1950. 

 

Sempre tra gli accolti, vi fu Siegfrid, detto Fritz, Mayerhof, 

industriale tedesco di fede ebraica, il quale, dal 1924, gestiva la 

filiale italiana della propria fabbrica di abbigliamento a Milano. 

Aveva sposato in seconde nozze Betty Braunschweig. Una 

volta entrato in Svizzera, con la moglie, Mayerhof venne 

mandato in un campo a Gordola, dove morì l’8 settembre del 

‘44. 

Tra i respinti, troviamo Leonardo De Bendetti il medico 

torinese, che con la moglie Jolanda, dopo il respingimento alla 

frontiera (mentre il resto della famiglia venne accolto), fu 
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deportato ad Auschwitz. Jolanda sarebbe stata subito mandata 

a morte, mentre Leonardo sarebbe divenuto il compagno di 

prigionia di Primo Levi ed uno dei protagonisti del romanzo 

sul viaggio di ritorno dal lager La tregua. 

Un nome, tra i respinti, ha attirato la mia attenzione: quello 

della giovane Liliana Latis, ventiduenne milanese. Il doganiere 

di stanza a Pugerna-Caprino segnò nell’elenco (caso unico in 

tutto il registro, trattandosi di un documento ufficiale) una sua 

nota personale, ossia: «quella che mi è piaciuta di più».  

Da filologa, mi sono a lungo interrogata sul significato 

intrinseco di questa annotazione, chiedendomi quale fosse il 

termine di paragone utilizzato dalla Guardia di confine, per 

poter affermare che quella ragazza in particolare gli era 

“piaciuta di più”. 

Innanzitutto, chi era Liliana Latis e quale fu il suo destino 

dopo il respingimento alla frontiera, il 6 novembre del 1943? 

Nata il 15 giugno del 1921, Liliana era bella, intelligente, 

vivace, curiosa, piena di interessi, come si ricava dalla sua 

ricostruzione biografica, in base alle lettere inviate all’amico 

Vittorio Sereni, di cui fu, per un certo periodo, allieva a 

Milano, presso il Regio Istituto Magistrale “Carlo Tenca”, e da 

quanto emerge dai ricordi di familiari ed amici. La compagna 
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di banco dei tempi delle magistrali la ricorda come «una 

ragazza molto dotata, fisicamente ed intellettualmente».72 

 

Le storie incrociate dei Latis 

La famiglia di Liliana era originaria di Modena. Un avo, 

Israele Latis, si era distinto durante i moti risorgimentali e fu 

tra i martiri di Rubiera del 1833.  

 

Qui accanto Il capitano 

Israele Latis, disegno e 

acquerello su carta, 

conservato presso il  

Museo Civico del 

Risorgimento, Modena 

(MO), opera di Camillo 

L. Manzini 1796-1847 

 

 

 
72 Trascrivo tutte le lettere superstiti di Liliana a Sereni e alla 

cugina Marta in Appendice II. La testimonianza della compagna di 

banco, invece, è riportata in Appendice I. 
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I Latis appartenevano alla media borghesia ebraica, 

composta in buona parte da commercianti ed artigiani, che da 

molte generazioni vivevano a Modena. Il nonno paterno di 

Liliana, Vito Latis, orafo, era morto molto giovane, così la 

moglie, Imelde Mortara, originaria di Bologna, potè far 

compiere gli studi universitari solo al figlio primogenito, 

Leone (padre di Liliana), nato  il 4 giugno 1886.  

Il secondogenito, Giuseppe, sebbene non avesse potuto 

frequentare un corso di studi accademici, già nel 1933 divenne 

amministratore delegato della milanese FER (Fabbriche 

Elettrotecniche Riunite, fondata nel ‘23 e specializzata in 

componenti per elettrodomestici), di cui era presidente 

l’ingegnere Andrea Carlo Piva, che si rivelerà una figura 

fondamentale durante la fuga in Svizzera del ramo milanese 

della famiglia Latis.  

Ancorché laureato in legge, Leone non esercitò mai 

l’avvocatura; i familiari lo ricordano come un intellettuale 

poco avvezzo alla vita pratica, sofferente di nervi, il quale, 

dopo un matrimonio (forse combinato), nel 1919, con Annita 

Bolaffi, di sei anni più giovane (nata ad Osimo il 7 agosto del 
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1892),73 prese in gestione dai parenti materni, i Mortara, 

un’attività commerciale in città.  

Nacquero Giorgio, nel 1920, e Liliana meno di un anno più 

tardi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
73 Purtroppo, molti studi, tra cui quelli di Liliana Picciotto, 

riportano una data di nascita errata, tanto che addirittura sulla 

pietra di inciampo di Annita Bolaffi a Osimo è indicato il 1886 quale 

anno di nascita (che, invece, è quello del marito). 
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La famiglia Latis a Modena, nel 1921 (Liliana è sulle ginocchia della 

mamma Annita). [Foto dell’archivio privato della famiglia Latis, 

riprodotte per gentile concessione di Natalia e Giorgio Latis]  
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Liliana a un anno, Modena, 1922 
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Sopra: Giorgio e 

Liliana, Modena, 1924 

Qui accanto: Liliana, 

Modena, 1925 
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Liliana, Modena, 1930 
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Verso la fine degli anni Venti, però, la gestione del negozio  

di maglieria si rivelò fallimentare. I Latis decisero di trasferirsi 

da Modena a Milano nel 1932, dopo aver ceduto l’attività. La 

scelta della città meneghina fu dettata dalla presenza del 

fratello minore di Leone, che lo aveva sempre aiutato 

economicamente. 

La famiglia si stabilì inizialmente in Via Andrea Verga, in 

seguito al numero 5 di via Carcano (in uno stabile che è stato 

abbattuto di recente); la madre di Liliana trovò lavoro come 

segretaria presso uno studio legale che si occupava di brevetti, 

mentre Leone, uomo sensibile, amante della musica, religioso 

praticante, a differenza del resto della famiglia, che era 

decisamente laica, ma assolutamente avulso da ogni forma di 

praticità e concretezza, non riuscì a mantenere 

un’occupazione fissa.  

Annita, dai ricordi dei familiari, pare essere stata una donna 

dotata di ironia e soprattutto una grande lavoratrice. 

Liliana e il fratello si inserirono rapidamente nel mondo 

milanese di quegli anni, anche grazie ai cugini, loro coetanei, 

con cui condivisero un’adolescenza spensierata. 

Dopo le scuole medie, Giorgio e Liliana si iscrissero alle 

superiori. Liliana scelse di frequentare il Regio Istituto 

Magistrale “Carlo Tenca”, per diventare maestra. Fu all’inizio 

del primo anno che conobbe quella che sarebbe divenuta la sua 
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compagna di banco per tutte le superiori: Lidia Spetrino, 

impegnata in seguito nella Resistenza. Riproduco qui di 

seguito una foto di classe, rintracciata negli archivi fotografici 

Vicino, di Milano. 

 

      

Foto della terza classe del Regio Istituto Magistrale “Carlo Tenca”, 

anno scolastico 1935-36. Liliana è riconoscibile nella prima fila in 

alto, seconda a destra 

Giorgio era irregolare negli studi e, nonostante i suoi 

interessi letterari, ogni tanto veniva rimandato ad ottobre. Chi 

lo conobbe lo ricorda come un ragazzo esuberante, pieno di 

curiosità e di iniziative nel campo della poesia, dell’arte, della 

musica e della fotografia.  
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D’estate Giorgio e Liliana andavano in vacanza con i cugini 

in Liguria, a Bonassola, oppure a Riccione, o sul Lago di Como 

e nelle Marche, presso i parenti del ramo materno. 

Il 5 settembre del 1938 furono emanate le leggi razziali: 

Giorgio e i cugini vennero espulsi dalle scuole. Solo Liliana 

fece in tempo a sostenere l’esame di diploma, poiché le 

magistrali duravano quattro anni e non cinque, come il liceo. 

Come emerge dalle interviste, riportate in Appendice, le 

leggi antiebraiche furono inizialmente avvertite come qualcosa 

di insensato ed irreale dai Latis, i quali, come tutti gli ebrei 

italiani, erano perfettamente integrati nella società e non erano 

mai stati oggetto di discriminazioni. 

Ognuno si arrangiò come poté: non riuscendo subito a 

trovare lavoro, Liliana si iscrisse ad un corso di inglese presso 

il British Council; in seguito collaborò sotto pseudonimo con 

un periodico femminile: Dea rivista mensile della moda, che 

aveva sede in Piazza Carnaro 6 (l’odierna Piazza della 

Repubblica), mentre Giorgio avviò insieme ad un socio 

un’attività nel commercio di componenti elettriche.  

Si conserva, nell’archivio della famiglia Latis, una lettera di 

auguri,74 senza data, ma la cui cronologia è facilmente 

 
74 Che riporto in Appendice II. 
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ricostruibile, di Liliana alla cugina Marta (nata il 12 settembre 

del 1921), che compiva vent’anni, scritta su carta intestata 

della rivista. Con l’ironia che la contraddistingue, Liliana 

accenna al cambio del nome del periodico da Dea rivista 

mensile della moda in Dea, la rivista della qualità. 

Con gli amici e i cugini, Giorgio allestì un teatrino di 

marionette: l’iniziativa ebbe successo e gli spettacoli dei 

giovani Latis fecero il giro dei salotti di Milano, mettendo in 

scena opere fra cui Nozze di Sangue di Garcia Lorca, Cantico di 

Natale75 di Dickens e l’Antigone di Cocteau.  

La famiglia conserva negli archivi privati alcune carte 

autografe di Giorgio: si tratta di una pièce parodica di quanto 

accadeva in un’aula di liceo. Nelle prime due scene, accanto 

alle battute, sono indicati i cognomi delle attrici: Gorini, 

Sabelli, Cazzaniga, Sangalli, Spetrino, oltre, naturalmente, a 

Latis.  

La pièce cambia ambientazione nella terza scena, 

trasformandosi in una parodia in versi della Divina 

Commedia, in cui appaiono Dante e Virgilio. 

 
75 L’adattamento teatrale di Giorgio Latis è stato pubblicato nel 

2009 da Filadelfia editore.  
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I tempi, però, stavano mutando rapidamente e quel mondo 

liberale e colto, che aveva saputo resistere alla dittatura 

fascista, con l’entrata in guerra dell’Italia, venne disperso. 

Arrivò l’ordine del lavoro coatto per gli ebrei e Liliana 

dovette essere impiegata in una fabbrica di scatole a Sesto San 

Giovanni. La lettera alla cugina Marta sembrerebbe tuttavia 

attestare che nel settembre del ‘41 la giovane fosse ancora 

impiegata come redattrice di Dea. 

Con l’inizio dei bombardamenti su Milano, Leone, Annita e 

i figli vennero sfollati a Imbersago, un paese della Brianza, 

dove presero in affitto un appartamento. Da lì Annita e i 

ragazzi si recavano tutti i giorni a Milano a lavorare. Del nuovo 

lavoro che l’attendeva, Liliana parlò in un’altra lettera da 

Imbersago alla cugina: « […] So che hai il cuoricino sensibile 

che potrebbe farti male accorgerti che la profondità è solo 

apparente e che io sono solo un po’ di acqua stagnante. Dio 

che bella frase! Non meravigliarti, mi sento particolarmente 

cretina. Ma da lunedì cessa il periodo contemplativo, perché il 

lavoro mi chiama (andrò all’ufficio della mia mamma - 

compiangimi). Ebbene sì, siamo nati per soffrire, ma io sono 

ancora nella primavera della vita e l’amore mi sorride e tante 

altre belle cose. Se ritornerai a Milano per affari, fatti viva, 

figliuola […] ». 
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Copertina del numero di Dea rivista mensile della moda del gennaio 

1938 
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Liliana, Milano, 1938 
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Gli eventi precipitarono rapidamente: dopo l’8 settembre 

del ‘43, con l’occupazione nazista, per gli ebrei italiani iniziò la 

persecuzione vera e propria. Giorgio si unì alle formazioni 

partigiane di Giustizia e Libertà.  

A metà settembre, i parenti di Milano, insieme ai Tabet, 

riuscirono a fuggire in Svizzera. 

Informazione sino ad ora sconosciuta sia agli storici che 

hanno marginalmente scritto dei Latis, sia agli stessi 

discendenti, il 6 novembre, Liliana risulta essersi presentata, da 

sola, senza altri familiari, alla frontiera svizzera di Pugerna-

Caprino.  

 

Sono due le mani che hanno redatto questo quaderno 

doganale: la prima grafia è minuziosa, su calibro piccolo, tonda, 

con movimento destrogiro quasi adolescenziale e redige 

scrupolosamente il registro sino all’estate del 1944. Va precisato 

che in tutto il quaderno non appare nessun’altra nota personale. 
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In blu è sempre sottolineata la data del respingimento, mentre in 

rosso quella di accoglienza. 

 

 

 

Liliana con 

la madre nel 

1942 e, 

sotto, una 

delle ultime 

foto, scattata 

nel ‘42 
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Risulta dunque singolare che l’apprezzamento (con punto 

esclamativo) sia sottolineato in rosso. 

 In un solo altro caso, nel registro, compare il nome di un 

respinto con un’indicazione sottolineata in rosso: si tratta di un 

contrabbandiere, Antonio Prato. 

 

Il posto delle guardie di confine di Caprino era in funzione dal 

1856, con il compito di sorvegliare la sponda nordorientale del 

Lago di Lugano, ai piedi del Monte omonimo. 

Questo territorio lungo il confine italo-svizzero era infatti 

noto per il contrabbando, soprattutto di derrate alimentari. Nel 

1904, a causa della modesta infrastruttura, detta la casa rossa, 

l’Amministrazione delle Dogane decise di costruire un nuovo 

posto Guardie di confine, più ad est rispetto a quello 

ottocentesco, a soli 250 metri dalla frontiera con l’Italia. Il 

nuovo edificio, su tre piani, di 11 locali, era molto più grande del 

precedente, tuttavia le condizioni di vita non erano molto 

diverse: anche il nuovo posto era raggiungibile esclusivamente 

con il battello e non vi furono né telefono né elettricità, sino al 

1939. Inoltre, nello stesso edificio si trovavano i locali di lavoro, 

la cucina, i locali abitativi e le camere da letto delle guardie. 

Infine, la costante umidità rendeva disagevole la vita in dogana. 
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Per questi motivi, nel 1921, l’amministrazione decise di farvi 

stazionare solo guardie celibi. 

Lo spirito cameratesco che dovette regnare al posto doganale 

di Caprino negli anni della guerra può giustificare, da solo, la 

presenza di quell’apprezzamento sulla giovane Liliana, un 



 

128 

 

apprezzamento che, a distanza di quasi ottant’anni, suona 

quantomeno sessista?  

Oggi, come accennato, l’edificio è sede del Museo svizzero 

delle dogane e il tempo sembra esservisi fermato: al pianterreno 

è stata allestita la ricostruzione dell’antico ufficio doganale con 

due funzionari, nelle loro uniformi blu, seduti alla scrivania, 

intenti a redigere rapporti. Sempre al pianterreno, si trova il 

soggiorno col camino dal quale pendono le catene di ferro coi 

paioli per la polenta. Una guardia in uniforme, col grembiule 

bianco, è rappresentata nell’atto di cucinare. In un altro locale vi 

è la ricostruzione di una stanza da letto, completa di mobili e 

scaldaletto di rame. Al primo piano sono esposte insegne di 

frontiera cantonali e federali, timbri e materiale fotografico. 

Nella terza sala a destra vi è il cosiddetto “sacrario”, nel quale 

sono ricordate le guardie svizzere ferite o uccise in scontri a 

fuoco con i contrabbandieri.  

Il 6 novembre del 1943 Liliana Latis fu l’unica persona a 

presentarsi (o ad essere stata condotta) al posto doganale di 

Caprino: nessun altro nome viene registrato quel giorno né tra i 

respinti, né tra gli ammessi, né ebreo, né cattolico. 

 

Però, dalle informazioni raccolte subito dopo la guerra dai 

familiari, appare assai poco verosimile che la ragazza abbia 

tentato la sorte da sola. In un’intervista rilasciata il 25 gennaio 

del 2011 a Repubblica, l’architetto Gustavo Latis, cugino di 
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Liliana, così ricordava: «Mia cugina e i suoi genitori, tentarono 

di entrare in Svizzera dal lago di Como […]», ossia da Lanzo 

d’Intelvi lungo i sentieri del Monte Caprino, un tempo battuti 

dai contrabbandieri, nei pressi del confine con i boschi italiani. 

Dalla testimonianza di Giorgio Latis Jr., che ringrazio ancora 

per la collaborazione, risulta che nel novembre del ‘43 Leone, 

dopo una sofferta conversione al cristianesimo, avesse adottato 

il nome falso di Gian Antonio Alati.  

Ho trovato i nomi di Gian Antonio, della moglie Concetta e 

della figlia Liliana Alati  in una lista cui accennerò tra breve, su 

cui figurano anche le date di nascita di ogni membro della 

famiglia. Mi è sorto dunque il sospetto che i documenti con cui i 

Latis si presentarono, per due volte, alla frontiera svizzera 

fossero stati falsificati sui documenti originali. Sia i nomi, sia le 

date di nascita, infatti, sembrano essere ricavati da 

un’alterazione delle lettere e dei numeri di quelli autentici. Non 

si spiegherebbe altrimenti la ragione del cognome falso che 

contiene quasi le stesse lettere di quello reale e del fatto che 

Liliana non abbia adottato un nome diverso dal proprio. Tutti e 

tre gli Alati risultano nati a Campobasso. Il capofamiglia, Gian 

Antonio, sui documenti falsi, figura essere nato il 15 aprile 1887 

(Leone era nato il 4 giugno 1886), la data di nascita di Concetta 

è il 24 giugno 1895 (Annita era nata il 7 agosto 1892), infine 

Liliana Alati risulta essere nata il 12 febbraio del 1920, mentre 

Liliana Latis era nata il 15 giugno del 1921.  
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Anche secondo quanto emerge dalle interviste qui in 

Appendice, fu con documenti falsi che Leone, Annita e Liliana 

tentatorono l’ingresso in Svizzera, nel mese di novembre 

attraverso i monti sopra il lago di Como.  

Il primo tentativo di espatrio di Liliana e dei genitori avvenne 

quindi il 6 novembre del 1943. Il fatto che i tre avessero 

documenti falsi giustifica la presenza della sola Liliana nel 

Registro di Caprino. Si tenga, infatti, conto del fatto che le 

guardie di confine svizzere non solo non documentavano tutti i 

respingimenti, come sottolinea la stessa Renata Broggini,76 ma 

dal mese di ottobre del ‘43 iniziarono a “segnare” i documenti 

dei profughi che tentavano l’espatrio con un taglio: si trattava di 

una tecnica escogitata a Berna, per evitare che chi aveva provato 

già una volta ad essere accolto, potesse, al secondo tentativo, 

trovare rifugio in Svizzera. Questo taglio sui documenti venne 

fatto a Caprino e dunque è presto spiegato il motivo per il quale 

Leone e Annita non vennero censiti a inizio novembre in quel 

Registro: il funzionario neppure si dette la pena di annotarne i 

nomi, limitandosi a segnare con un taglio i loro documenti (che 

probabilmente erano gli unici a disposizione dei Latis). 

Dai ricordi di Emilio e Wally Basevi, sono riuscita a 

ricostruire quanto accadde in seguito.  

 
76 La frontiera, cit., p. 101. 
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Domenica 5 dicembre 1943, Liliana, con i genitori e i due 

giovani Emilio e Wally Basevi, insieme a Giulia Enrichetta Forti, 

vedova di Licinio Basevi, veronese di 59 anni,77con la guida di 

Giorgio Latis, partendo il mattino presto, scalarono con gran 

difficoltà il monte Ghiridone innevato (2186 m s.l.m.), che si 

erge maestoso al di sopra di Brissago. 

Passarono il confine attraverso la rete e lì avvenne il 

commiato da Giorgio, il quale aveva saputo che il ramo milanese 

della famiglia era riuscito a farsi accogliere entrando da quel 

valico e dovette immaginare di essere riuscito a porre in salvo i 

propri familiari. 

Intercettati dalle guardie di confine svizzere, i fuggiaschi 

vennero respinti “con astio”, secondo la testimonianza di 

Emilio Basevi,78 il quale ricordò che i Latis avevano un angolo 

del passaporto tagliato. 

Dai racconti dei familiari (probabilmente in base alla 

testimonianza di Giorgio stesso), pare che Leone avesse portato 

con sé un tallit, ossia uno scialle da preghiera ebraico, con ogni 

verosimiglianza da usare per attestare di essere ebreo (uno di 

 
77 Trasferitasi a Milano, sposata in seconde nozze nel ’18 con 

Enrico Calà. 
78 Raccolta nel marzo del 1998 da Renata Broggini, La frontiera, 

cit., p. 101. 
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quei segni di riconoscimento cui allude, come abbiamo visto, F. 

Giannantoni in Gli ebrei a Varese), nonostante i documenti con 

nomi “ariani”. Le informazioni fornite in vari studi da Liliana 

Picciotto in merito alla data in cui i Latis tentarono di passare il 

confine non sono corrette: viene ripetuto infatti che i Latis 

vennero respinti il 30 di ottobre del 1943 a Brissago. 

Le cose andarono diversamente: «Fermati dalle guardie di 

confine, siamo stati accompagnati a Brissago, rifocillati, poi 

interrogati da un ufficiale dell’esercito svizzero che ci chiese se 

avessimo mezzi. Rispondemmo di no». 

L’ufficiale dell’esercito (che dovette essere uno di quelli cui 

accenno a p. 76 di questo studio) propose, a quel punto, ai 

Basevi e ai Latis di essere portati in barca dalla parte opposta del 

lago, per non far riattraversare loro il monte innevato e forse 

nella convinzione che fosse più sicuro rientrare in Italia dalla 

parte di Pino Lago Maggiore.  

Ma si tenga presente quanto ricordato nell’Introduzione, 

ossia che la guardia Tedesca della frontiera di Innsbruck, con un 

centinaio di militari, aveva occupato la fascia di confine da Pino 

Lago Maggiore a Porto Ceresio, per impedire la fuga degli ebrei 

giunti da tutta Italia e per contrastare la formazione di bande 

partigiane. Con un decreto, era stata dichiarata “zona chiusa” la 

striscia di tre chilometri lungo la frontiera italo-svizzera e 

sgombrata, ad eccezione di pochi paeselli, tra cui Pino Lago, 
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dove erano di stanza i nazisti. Un simile consiglio, dunque, da 

parte del funzionario elvetico risulta, oggi, quantomeno 

avventato. 

Emilio e il fratello non accettarono e decisero di rientrare 

attraversando di nuovo la montagna sopra Brissago. I Latis, 

invece, e la signora Giulia Forti Basevi, nella speranza di poter 

essere accolti in Svizzera dalla parte di Dirinella («La mamma 

aveva speranza. Forse di là mi tengono!», riferì ancora Emilio 

Basevi) si fecero condurre sulla sponda opposta in barca.  

Giunti sulla sponda della dogana di Dirinella, vennero 

costretti dagli svizzeri a rientrare immediatamente in Italia. Da 

Pino Lago, presero un treno per Varese. Su quel treno salì la 

milizia, probabilmente informata da qualche delatore della 

presenza di fuggitivi respinti dalla Svizzera.79 

Liliana e i genitori vennero condotti nel carcere di Varese-

Miogni (la signora Forti a Como). A Milano, presso l’archivio di 

Stato, nel faldone delle carte della Procura di Varese, buste con 

numerazione varia, sezione ebrei, figurano i nomi di Gian 

Antonio e quello di Liliana Alatri (con una erre).  

I Latis vennero quindi inizialmente schedati, 

sommariamente, con i nomi falsi che apparivano sui loro 

 
79 Si sa che tale Tonietti era un informatore assoldato dai tedeschi. 
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documenti. Ho trovato che, quattro mesi dopo quest’ultimo 

tentativo di salvezza, la sezione ticinese del Soccorso Operaio 

sollecitò l’intervento del comando territoriale 9b e del 

Dipartimento federale di Polizia, il 28 aprile del 1944, con una 

lettera da Bellinzona, in cui si legge:  

È prevista l’entrata di Latis Giorgio, di Leone […] è ebreo: i 

genitori e la sorella sono già stati arrestati per tale motivo e 

deportati in Polonia, da San Vittore, il 30 gennaio scorso. Si prega 

di facilitare l’eventuale ingresso in Svizzera di questo 

nominativo, tenendo presente che probabilmente potrebbe 

presentarsi sotto lo pseudonimo di Alati. 

Come era riuscito a salvarsi il resto della famiglia Latis? 

Dalla testimonianza di Elda Latis Tabet e di Gustavo Latis 

sappiamo che il fratello di Leone, Giuseppe, insieme alla moglie 

e ai figli Marta e Vito, pochi giorni dopo l’Armistizio, era 

riuscito a raggiungere Cannero (vicino a Brissago), dove 

risiedeva Andrea Carlo Piva, suo socio in affari, il quale riuscì a 

fare passare tutta la famiglia in Svizzera. Anche Elda, con la 

famiglia del marito, i Tabet, grazie all’aiuto dei Piva, in contatto 

con Don Piero Folli, attraverso la rete di sostegno ai profughi 

messa in piedi da Giustizia e Libertà, riuscì a mettersi in salvo. 

Elda racconta che i loro nomi erano stati segnalati tra quelli di 

coloro che si sarebbero presentati alla frontiera di Brissago e che 
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avrebbero dovuto essere accolti, perché, al contrario della 

famiglia di Liliana, in possesso di denaro e garanzie sufficienti.80 

A dicembre del ‘43 riuscire a far accogliere in Svizzera 

profughi ebrei era diventato complicatissimo anche per 

Giustizia e Libertà, a cui Giorgio Latis faceva capo. 

Incarcerati, prima a Varese, Liliana e i genitori vennero 

trasferiti poi a San Vittore, che ebbe funzione di campo di 

concentramento provinciale, nonché di raccolta degli ebrei 

catturati nelle zone di frontiera con la Svizzera e nelle grandi 

città del Nord (Torino e Genova).  

Il primo responsabile del settore tedesco del carcere fu, dal 

settembre 1943, Helmuth Klemm, sostituito poi dal vice 

maresciallo Leander Klimsa, che successivamente passò alla 

Gestapo. Assistevano i Tedeschi e praticavano le torture sui 

prigionieri gli italiani Manlio Melli e Dante Colombo, agenti 

dell’Ufficio politico investigativo (Upi) della Guardia Nazionale 

Repubblicana (Gnr), alle dipendenze del maggiore Ferdinando 

Bossi. Il regolamento del carcere era durissimo e le condizioni 

igieniche drammatiche. Agli ebrei erano negati i pochi diritti 

concessi agli altri prigionieri politici e comuni, ovvero l’ora 

d’aria in cortile, l’assistenza sanitaria, la possibilità di ricevere 

 
80 Si legga in merito l’intervista in Appendice. 
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lettere e pacchi e di acquistare generi alimentari allo spaccio del 

carcere. 

Gli interrogatori degli arrestati erano condotti in uno 

stanzone a pian terreno, detto il refettorio. Qui sevizie di ogni 

genere venivano inflitte soprattutto agli ebrei che non 

rivelavano i recapiti o i nascondigli dei propri parenti o di 

coloro che li avevano aiutati.  

Dopo un mese di carcere durissimo, all’alba del 30 gennaio 

1944, Liliana e i genitori vennero caricati, insieme a centinaia di 

altri ebrei destinati all’eliminazione, sui vagoni del convoglio 

RSHA n. 6, che partì dall’oggi tristemente noto binario 21, nei 

sotterranei della Stazione Centrale di Milano. Destinazione: il 

campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau. 

Analizzando la lista (cui accennavo a p. 126) dei deportati del 

convoglio n. 6, ho notato i nomi di Gian Antonio, Concetta e 

Liliana Alati.  

Oggi, sul muro del binario 21, si leggono sia i nomi di Annita 

Bolaffi, Leone e Liliana Latis, sia quelli degli Alati. 

Ritengo che l’informazione in merito alla falsa identità dei 

Latis, sino ad oggi sconosciuta agli storici, sia importante, 

perché spiega la totale mancanza di informazioni reperite, negli 

anni, riguardo alla famiglia Alati, presente sul convoglio RSHA 

n. 6. 
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Sappiamo che il viaggio dei deportati durò una settimana, sino 

al 6 febbraio 1944, in condizioni disumane. Solo 31 donne, 

giunte con il convoglio RSHA n. 6, vennero immesse nel 

campo, ritenute abili al lavoro, immatricolate con i numeri dal 

75174 al 75204. Di dieci di loro si conosce l’identità, il numero 

di matricola e la sorte;81 di altre quattro si possono ricostruire i 

nomi e la sorte, ma non se ne conosce il numero di matricola.82 

 
81 Sono il medico Sofia Sara Kaufmann, nata nel 1891, numero di 

matricola 75181, sopravvissuta alla Shoah; Zora Hohn, nata nel 

1908, numero di matricola 75182, morta il 31.7.’44; Bianca Maria 
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Morpurgo, nata nel 1916, numero di matricola 75183, 

sopravvissuta; Jeannette Levi, nata nel 1925, numero di matricola 

75184, morta il 30.11.’44; Enrica Polacco, nata nel 1913, numero di 

matricola 75187, sopravvissuta (divenne amica nel campo di Natalia 

tedeschi, altra sopravvissuta, giunta con un convoglio differente da 

Fossoli); Lisa Dresner, nata nel 1919, numero di matricola 75189, 

sopravvissuta; Liliana Segre, nata nel 1930, numero di matricola 

75190, sopravvissuta; Laura Sacerdote, nata nel 1920, numero di 

matricola 75191, morta il 19.7.’45 e sua sorella Luciana Sacerdote, 

nata nel 1924, numero di matricola 75192, sopravvissuta (durante la 

prigionia le due sorelle rimasero sempre insieme. Laura cominciò 

presto ad avere disturbi cardiaci; debole, magrissima e con le gambe 

gonfie, durante la marcia della morte [marcia di evacuazione del 

campo di Auschwitz prima dell'arrivo dei russi], al campo di 

Marchow, non riuscì più ad alzarsi dal giaciglio. Alla fine di aprile, 

dopo la Liberazione, venne ricoverata in un ospedale tedesco, dove 

morì in luglio; Eugenia Tedeschi, nata nel 1912, numero di 

matricola 75193, morta il 27.1.’45.  
82 Si tratta delle tre sorelle Franca (1910), Paola (1912) e Augusta 

(1915) Anscherlik: Liliana Segre conobbe la famiglia Anscherlik nel 

carcere di San Vittore. Franca morì di malattia ad Auschwitz il 24 

aprile 1944; Paola e Augusta a Bergen Belsen dopo l’11 febbraio 

1945. Nel campo di Auschwitz vennero inizialmente sfruttate per il 

trasporto dei bidoni della zuppa. La quarta è Anna Di Gioacchino, 

nata nel 1911, moglie di Nathan Cassuto, lavorò nel lager e nella 

fabbrica di munizioni vicina e infine, malata di tifo petecchiale, fu 

trasferita con le altre recluse a Theresienstadt, dove i tedeschi 

 



 

139 

 

Da testimonianze frammentarie raccolte dopo la guerra da 

alcuni sopravvissuti, si seppe che Leone e Annita furono 

mandati a morte già alla prima selezione. Liliana fu una delle 

31 donne immesse nel campo: non sono però riuscita a risalire 

al suo numero di matricola. 

Dalle ricerche che ho effettuato presso l’Archivio del campo 

di Auschwitz-Birkenau non è emerso alcun materiale relativo 

ai Latis (ricercati sia con il vero cognome, sia con quello falso), 

ma va precisato che i nazisti, prima dell’arrivo dei russi, si 

affrettarono a distruggere la maggior parte della 

documentazione raccolta in merito alle proprie vittime. 

Giorgio Latis apprese della deportazione dei suoi cari verso 

metà dicembre e continuò la lotta partigiana a Milano, poi a 

Torino, con azioni eroiche che salvarono la vita a diversi 

condannati a morte nelle carceri nazifasciste. Fu assassinato 

con una raffica di mitra da un’unità repubblichina ad un posto 

di blocco appena fuori Torino, il 26 aprile 1945, giorno della 

liberazione della città: stava portando ai gruppi partigiani 

l’ordine di insurrezione generale su Torino.  

 

convogliarono i superstiti, che furono liberati dai russi; Anna 

sopravvisse, mentre il marito morì nel campo. I tre figli della coppia 

si salvarono, nascosti in Italia, e dopo la guerra andarono in 

Palestina con la madre, che morì a Gerusalemme in un attentato 

arabo nel 1948. 
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L’ansia per la sorte dei correligionari deportati, il desiderio 

di avere notizie e di potere, in qualche modo, dar loro conforto 

dette il via, nell’estate del 1944, ad un’operazione straordinaria 

ad opera di due dei più noti esponenti del mondo ebraico 

italiano in esilio: Angelo Donati e Lelio Vittorio Valobra. Il 

primo era un banchiere modenese, attivo in Francia e 

protagonista del noto tentativo di mettere in salvo gli ebrei 

della zona francese occupata dalle truppe italiane; il secondo 

era un avvocato genovese, già capo della DELASEM in Italia, 

entrambi costretti a riparare in Svizzera. Valobra, sconfinato 

nel novembre 1943, aveva immediatamente riallacciato antichi 

rapporti e amicizie e in breve, con collaboratori ex-DELASEM, 

attivò una rete grazie alla quale raccolse informazioni sui 

deportati. 

Nel Fondo Valobra 10/150-8, si conserva questa lettera del 

3.7.1944 di Donati a Valobra: 

 Ho ricevuto di ritorno un certo numero di ricevute nelle 

quali io risultavo come il mittente sia per tale Signora Irma 

Cantoni di anni 75, sia per tale Leone Latis con la dicitura 

“sconosciuti”. 
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Roberto Mortara, parente per via materna di Leone, 

rifugiato nella Svizzera francese, aveva tentato, non appena gli 

era stato possibile, di contattare il cugino ad Auschwitz, 

inviandogli la cartolina riprodotta qui sopra. Si noti come il 

timbro apposto dalle SS del campo precisi: «da ritornare al 

mittente. Il campo di concentramento rifiuta l’accettazione».83 

 
83 In merito, si veda anche l’articolo Posta per Auschwitz, di 

Silvano Longhi, in La Rassegna Mensile di Israel, Vol. 77, No. 1/2 

(gennaio-agosto 2011), pp. 263-276. 
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Anche il fratello di Leone tentò di avere informazioni sulla 

sorte dei propri cari.  

L’International Tracing Service (ITS), ad Arolsen, in 

Germania, è il maggior centro internazionale di 

documentazione, informazione e ricerca sulla persecuzione 

nazista. L’archivio contiene circa 30 milioni di documenti 

relativi ai campi di concentramento, dettagli sul lavoro forzato e 

schede sui deportati. Gli archivi sono accessibili ai ricercatori 

dal 2007. Dalla ricerca condotta presso questo archivio, risulta 

che il 12 febbraio del 1945, il Comitato di Soccorso per i 

Deportati Italiani politici e razziali della Colonia Italiana Libera 

di Losanna stilò un elenco di cittadini italiani ricercati dai 

familiari, tra cui figurano anche Liliana e i genitori, con i loro 

veri nomi. Gli Alati compaiono invece in un elenco, al numero 

11, 12 e 13, di una Ricerca sulla deportazione di Ebrei dall’Italia 

del Centro di documentazione ebraica contemporanea (CDEC), 

con l’indicazione keine zusäzliche Informationen (ossia, 

nessun’informazione aggiuntiva, riproduzione nella pagina 

successiva).  

Liliana Segre, contattata dalla famiglia Latis, non ricorda di 

aver mai conosciuto la sua omonima ad Auschwitz; mentre 

un’altra testimone attendibile, Sofia Sara Kaufmann, medico, 
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sopravvissuta proprio grazie alla propria professione (impiegata 

da Mengele nel campo) testimoniò che Liliana era ancora in vita 

nell’agosto del 1944. Liliana, però, non tornò mai a casa: va 

ricordato come proprio nell’agosto del ‘44 la furia nazista nel 

campo si intensificò.84 Questo libro è dedicato alla sua memoria.  

 

Negativo di un documento della Colonia Italiana Libera di Losanna, 

Comitato di Soccorso, con l’elenco dei cittadini italiani deportati o 

arrestati per motivi razziali o politici, conservato presso gli Archivi di 

Arolsen  

 
84 Si conservano 4 foto scattate clandestinamente nell'agosto 1944 da 

membri del Sonderkommando che operava al crematorio V di Auschwitz-

Birkenau a documentare l’intensificata bramosia di sterminio. 
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APPENDICE I 

INTERVISTE 

 

A ELDA LATIS TABET  

Realizzata da Giorgio Latis, Bolgheri, 1/4/1994  

 

D: Zia Elda, che rapporto c’era tra la tua famiglia e quella di 

Leone, Annita, Giorgio e Liliana?  

R: Mio padre Giuseppe e Leone erano fratelli. Ma Leone, 

poverino, aveva avuto delle difficoltà, era uno che non aveva 

sfondato, e papà lo proteggeva. Leone era una persona 

piuttosto cerebrale, ma fragile. Si era laureato in legge, aveva 

studiato, ma la praticità della vita non era il suo forte e quindi 

aveva combinato poco. Aveva vissuto a Modena, dove aveva 

gestito un negozio piuttosto grande di maglieria, in via Emilia, 

nel centro della città, che aveva rilevato dagli zii Mortara: ma 

gli affari non erano andati bene e nei primi anni Trenta era 

venuto a stare a Milano con la famiglia, dove vivevamo noi.  

Ad un certo punto, papà ha trovato lavoro alla zia Annita, che 

era una Bolaffi. Giorgio e Liliana erano quindi ragazzi quando 

sono venuti a Milano, e stavano con noi per mesi; durante le 

vacanze estive siamo stati spesso con loro sul lago di Como, a 

Menaggio.  

Liliana frequentava le magistrali e Giorgio aveva fatto 

ragioneria. Giorgio era un intellettuale: gli piaceva molto tutto 
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quello che era letteratura, musica, teatro. Scriveva. Era però 

molto giovane.  

Nel 1937 mi sono sposata, e da allora li ho visti molto meno, 

perché sono andata a stare altrove. Quando andavo a Milano li 

vedevo. Mi ricordo che una volta abbiamo fatto una 

rappresentazione con i burattini e lui aveva scritto un testo, 

forse il Cantico di Natale tratto da Dickens. Mi ricordo di lui 

che giocava con Giovanni, il mio primogenito. 

Fino al 1938 fu tutto pacifico e tranquillo: poi cominciarono i 

primi articoli antiebraici sui giornali. Giovanni era 

piccolissimo e Mario, mio marito, ha perso il lavoro. Noi ci 

eravamo stabiliti a Pallanza appena sposati, perché il lavoro e 

la ditta di Mario erano lì. Alla fine del ‘38 Mario ha perso il 

lavoro: io allattavo e piangevo. Abbiamo disfatto la casa. Da un 

giorno all’altro, per le leggi razziali (Mario aveva un incarico 

importante), lo hanno mandato via. C’era il cosiddetto 

podestà, che prima era tanto amico nostro, e poi da un giorno 

all’altro… Siamo stati per un certo tempo senza casa: stavamo 

a Milano dai miei, in via Melzi d’Eril. Poi Mario trovò un 

lavoro a Melegnano.  

D: Era un lavoro in nero?  

R: No, le piccole attività si potevano ancora fare. Nel periodo 

in cui eravamo a casa della mamma è nato Antonio, il mio 

secondo bambino. Poi Mario ha trovato lavoro a Genova. 

Faceva il suo lavoro di chimico. Ci sono andata prima con 

Antonio piccolo. Mi ricordo che stavo in una pensione. Poi 
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abbiamo visto che questo lavoro funzionava e abbiamo cercato 

casa. Abbiamo trovato una bellissima casa al Lido di Genova, 

all’ultimo piano con una vista sul mare stupenda: ci 

siamotabiliti li e ho ripreso tutti i miei mobili. Credo che fosse 

la primavera del 1942: avevo di nuovo casa dopo tre anni, tutti 

gli amici e i miei fratelli potevano ancora venirmi a trovare.  

D: Avevate ricominciato una vita senza eccessive difficoltà?  

R: Non avevamo riserve di cibo. A Genova c’era pochissimo. 

Qualche volta mi arrivavano borse di verdura da Bolgheri, 

dove c’erano le campagne di mio suocero, e il fattore mi 

mandava qualcosa. Ma insomma stavamo bene, ce la 

cavavamo. Nell’autunno del ‘42 sono venuti su Genova dei 

bombardamenti tremendi: noi eravamo tranquilli, non ci 

pensavamo nemmeno. Una sera eravamo al cinema ed è 

venuto un tremendo bombardamento. Avevamo lasciato a 

casa i bambini con la donna di servizio. Siamo scappati di 

corsa e siamo andati verso il Lido, chiedendoci che cosa fosse 

successo ai bambini: queste sono le cose che non ti dimentichi 

più per tutta la vita. Correvamo, poi i bombardamenti sono 

diventati troppo forti e allora abbiamo dovuto rifugiarci in una 

casa dove siamo rimasti sino a quando abbiamo sentito sparare 

più forte. Siamo usciti e abbiamo raggiunto una galleria, piena 

di gente. Ma avevo paura di fare la fine del topo e mi sono 

detta: "Preferisco le bombe" . Allora siamo di nuovo corsi fuori 

e siamo arrivati a casa dove non era successo niente, perché 

avevamo una portinaia deliziosa la quale sapendo che i 
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bambini erano all’ultimo piano è immediatamente andata a 

recuperarli e li ha portati in cantina. Erano spaventati. Uno 

aveva un anno e l’altro ne aveva quattro. Dopo questo 

bombardamento ne è venuto un altro. Le bombe incendiarie 

erano più pericolose all’ultimo piano e allora abbiamo deciso 

di portare i bambini a Bolgheri. Abbiamo chiuso la casa 

pensando di mettere i bambini al sicuro e di tornare. Abbiamo 

preso le valige e siamo andati a Brignole a vedere se c’erano 

treni. Mi ricordo la strada tra casa e Brignole, con le valigie e i 

bambini: è stata una sfacchinata arrivarci anche se poi 

abbiamo trovato un omino con un carretto che ci ha preso le 

valigie. A Brignole c’era un treno che andava verso Livorno. 

Non ti dico la gioia. Abbiamo preso il treno e siamo arrivati a 

Bolgheri. C’erano le nonne e abbiamo sistemato i bimbi, poi io 

e Mario siamo tornati a Brignole. Sulla strada verso casa 

c’erano queste splendide ville liguri che bruciavano da giorni, 

da quando noi eravamo partiti. A un certo punto mio padre ha 

preso una casa a Zoagli e con grande dolore abbiamo messo 

tutto in magazzino, abbiamo lasciato la casa e siamo andati a 

Zoagli. Mario andava avanti indietro anche se poi non è durato 

molto perché questo lavoro a Genova è finito in niente. Non ci 

era permesso di fare niente, se non quelle cose da guerra, 

recupero dei materiali eccetera. A Zoagli è andata avanti per 

un po’ con Mario che andava avanti e indietro con carri più o 

meno di bestiame. La casa di Genova l’abbiamo venduta, 

perché era all’ultimo piano e pensavamo che sarebbe bruciata. 
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Invece l’abbiamo rivista dopo la guerra. Mario ha poi trovato 

lavoro sul lago Maggiore, a Crespera, vicino ad Angera, e ci 

siamo di nuovo trasferiti. Era il 1943. Era una casa di contadini 

più o meno adattata, ma c’era un bellissimo appartamento di 

proprietà di quelli che avevano dato lavoro a Mario. Era un 

certo ingegnere che lavorava nel recupero di non so che 

materiali. Ci lavorava anche il podestà presso questo ingegnere 

che si chiamava Fanelli ed era molto amico di Mario e lo 

proteggeva. Lì siamo stati bene, tanto che a un certo punto 

abbiamo fatto venire la sorella di Mario, Anna Tabet Strik-

Lievers, che era incinta di Lorenzo, col marito.  

D: Cosa sapevate della famiglia di Giorgio Latis?  

R: Che erano anche loro sfollati ma non mi ricordo più dove. 

Per quello che ci riguarda, posso dire che noi Tabet siamo stati 

salvati da un’amica, Liliana Carisch Di Nola, che era anche lei 

sul lago Maggiore. Ad un certo punto, dopo l’8 Settembre, 

papà e mamma che erano sfollati con i miei fratelli a 

Salsomaggiore, sono stati avvisati di andarsene da lì, poichè io 

stavo in un paese vicino alla Svizzera dove nessuno sapeva che 

eravamo ebrei, sono venuti da me. Sono arrivati tranquilli con 

le valigie e tutto quanto. Marta, Vito, papà e la mamma. 

Eravamo tranquilli sino a quando Mario è andato a parlare con 

questo podestà di cui era amico per informarsi di com’era la 

situazione. Il podestà è andato a vedere in comune e vicino al 

nome di Mario ha visto che c’era scritto "ebreo", a matita. 

Terza colonna. Noi eravamo convinti che lo sapesse solo il 
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podestà e invece si sapeva, e a quel punto eravamo lì in dieci. E 

allora abbiamo avuto paura. Mamma, papà, la Marta e Vito 

sono andati vicino a Brissago, a Cannero, dai Piva, la famiglia 

del socio di mio padre, che li hanno fatti passare in Svizzera. 

Noi però non lo sapevamo, sapevamo solo che erano andati a 

Cannero e poi più niente. Liliana Carisch è venuta ad avvisarci 

che le SS, a Meina, avevano ammazzato gli ebrei e li avevano 

gettati nel lago. Ci diceva Liliana: "datemi i bambini e 

andatevene". Io ero disperata. Che brutto momento quello in 

cui ho fatto le valigie! Non volevo lasciare i bambini. Ad un 

certo momento è arrivato qualcuno che mi ha detto che si 

poteva andare anche con i bambini e io li ho portati con me. O 

tutti o nessuno. Noi non pensavamo neanche lontanamente 

che potessero succedere queste cose, eravamo là come dei 

cretini, non ci si pensava minimamente, Liliana è venuta una 

seconda volta a dirci di andarcene. Lei era stata con gli ebrei 

trucidati a Meina, anche perché aveva il passaporto svizzero e 

sapeva cosa stava succedendo. Questa volta siamo partiti senza 

niente, con un sacco sulle spalle e i bambini e via. Siamo andati 

in treno a Luino perché un certo contrabbandiere aveva detto 

che ci faceva passare. Anche Anna e suo marito sono venuti 

con noi. Facevamo finta di fare una gita. Avevamo lasciato la 

casa così com’era con una donna dentro, ma poi hanno rubato 

un mucchio di roba lo stesso. Si è salvato quello che era stato 

messo sotto sequestro, i mobili che abbiamo ritrovato poi. 

L’argenteria l’abbiamo affidata al podestà che era una brava 
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persona. Siamo andati quindi in treno fino a Luino e poi da qui 

sino a Fornasette, il posto di frontiera tra Luino e Ponte Tresa, 

a piedi. Il più piccolo dei bambini, Antonio, non capiva niente 

e l’altro, Giovanni, diceva: "non mi piacciono le gite". Li 

avevamo strappati da casa con i loro lettini, i loro giocattoli e 

compagnia bella dicendogli: "dobbiamo fare una gita". 

A Fornasette arriva il contrabbandiere, ci porta in frontiera, 

stiamo per passare, ma non si può passare, perché c’era uno 

che era una carogna.  

D: Voleva dei soldi?  

R: Non lo so, ci dava l’idea che ci avrebbe denunciati, era uno 

pericoloso. Non si poteva passare ma non potevamo tornare a 

casa. Allora c’era una specie di alberghetto e abbiamo chiesto 

di dormire lì, ma era pieno.  

D: Altra gente rimandata indietro?  

R: Io mi occupavo dei bambini, non sapevo niente e non 

capivo niente. Ci hanno dato però una coperta e un cuscino e 

siamo andati a dormire nel fienile con i bambini che hanno 

pianto tutta la notte perché c’erano i topi. Il mattino dopo 

veniva giù il diluvio universale, pioveva che Dio la mandava. E 

abbiamo detto "Cosa si fa?” Proviamo ad andare a Vergobbio 

nella casa che aveva Anna, che era abbastanza vicino. 

Ritorniamo indietro a piedi sotto la pioggia. Mi ricorderò 

sempre questa discesa e una casa con un terrazzino coperto, 

una mamma che dava la colazione ai suoi bambini e mi 

sembrava la donna più felice della terra. Più tardi l’ho rivista, 
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ed era una casa modestissima, ma in quel momento mi 

sembrava che dovesse essere lei la donna più felice della terra. 

Siamo andati lì, le ho chiesto se potevamo ripararci e aspettare 

un attimo che passasse il temporale. Era settembre, dovevamo 

avere l’aria dei turisti scemi che vanno in gita sotto la pioggia 

con i bambini. Lì m’è venuta l’ispirazione: sono andata da sola 

a vedere cosa era successo dei miei genitori, ho attraversato il 

lago e sono andata a Cannero, dai Piva. Mario era andato a 

Vergobio con i bambini. I Piva mi hanno accolto 

calorosamente e mi hanno detto che papà, mamma e gli altri 

erano già in Svizzera e che era andato tutto bene. È stato don 

Piero,85 un parroco, che ha organizzato tutto. Siamo andati da 

lui, mi ha rassicurato e mi ha detto di tornare con gli altri, che 

al momento buono ci avrebbe fatto passare. Sono tornata a 

Vergobbio e ho preso tutti, anche Anna: c’era una signora che 

le teneva la casa, di cui non c’era da fidarsi, le ha rubato delle 

cose e poi credo che l’avrebbe tradita. Siamo andati dall’altra 

parte e siamo arrivati in casa Piva,86 in questa villa dove tutto 

funzionava. Era tempo di guerra, tempo di sfollamento, ma 

quella era una casa dove tutto era perfetto, tutto funzionava e 

 
85 Don Piero Folli, di cui si possono leggere le vicende poco oltre in 

questo studio. 
86 Socio in affari del padre di Elda; fervente cattolico, si è prodigato 

per aiutare i Latis, che ha accompagnato anche nella conversione al 

cattolicesimo. 
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tutte le sere c’era il rosario, perché era una famiglia molto 

cattolica. Noi avevamo una magnifica camera con due nostri 

letti e due lettini per i bambini. Io stavo benone e mi chiedevo 

perché dovessi andarmene, non sapevo niente, non mi volevo 

più muovere. Mario è andato quindi a prendere anche Anna e 

Bino e siamo rimasti lì dieci giorni, felicissimi. Si avvicinava la 

fine del mese di settembre. Pensa quante cose sono successe in 

quel mese, dall’8 in poi. Una mattina don Piero manda a dire 

che è il momento buono per passare in Svizzera. 

Dopo Cannobbio c’era un’osteria - che poi ho rivisto 

centomila volte - dove avremmo trovato un tale che ci avrebbe 

fatto passare. 

Siamo andati un po’ in bicicletta, era una bici con la quale 

portavano a messa "la madre badessa", come chiamavamo noi 

la madre dei Piva. E ci avevamo messo su  Anna, che era 

incinta e le valigie. E forse le avevamo messo in braccio 

Antonio. Siamo partiti, abbiamo fatto questa "passeggiata" sul 

lago, riempivamo la bocca di Antonio, che era piccolo, di 

zuccherini perché lui continuava a parlare, a dire "bata, bata" 

("basta, basta") e noi non volevamo farci sentire. Arrivati ad un 

certo punto il contrabbandiere ci dice di aspettarlo, va a vedere 

com’era la situazione e torna indietro, non si passava. I miei 

erano già passati ma da un certo momento in poi è stato 

sempre più difficile passare in Svizzera.  

Anche gli altri, lo zio Leone e famiglia, hanno cercato di 

valicare il confine che era già novembre.  
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Quindi torniamo indietro: saluti, benedizioni e abbracci, il 

contrabbandiere torna a casa sua e noi abbiamo preso un 

autobus che tornava a Cannero. A Cannobbio a un certo punto 

s’è fermato ed è rimasto fermo un quarto d’ora. Lì c’erano le 

SS che camminavano avanti e indietro: ci siamo guardati e 

senza parlarci abbiamo deciso che se salivano per prendere gli 

uomini giovani, come facevano allora, per il lavoro forzato, e 

Mario e Bino erano giovani, abbiamo deciso tacitamente che 

avremmo fatto finta di non conoscerci. Per fortuna avevano 

altro da fare, non si sono occupati di noi e l’autobus è ripartito. 

Ci è sembrata una cosa meravigliosa. Siamo quindi tornati dai 

Piva che ci hanno accolti nuovamente e lì è passata un’altra 

settimana. Era la seconda volta che cercavamo di passare il 

confine e che dovevamo tornare indietro. Dopo qualche 

giorno arriva un altro avviso di passare. A questo punto uno ci 

ha aperto un cancellino, abbiamo attraversato a piedi un 

ruscello che faceva da frontiera, e naturalmente, prima del 

ruscello c’era la rete. Questo è tornato indietro in fretta perché 

se lo beccavano, capirai , e noi siamo andati per un sentierino, 

eravamo dentro. Potevano anche buttarci fuori, come la 

famiglia di Leone, ma non mi è mai passato neanche per 

l’anticamera del cervello. Ero tranquilla.  

D: Il contrabbandiere ha preso dei soldi?  

R: Certo.  

D: Un conto salato?  

R: Non mi ricordo più.  
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D: Era italiano?  

R: Sì, era italiano. Era brava gente, cercava di salvarti. Quello 

che ha coperto Mario e Gustavo poi l’hanno preso. E siamo 

arrivati alla frontiera svizzera. La cosa comica è che Mario ci 

aveva detto che le guardie di frontiera erano svizzeri-Tedeschi 

e allora abbiamo mandato avanti Bino che parlava benissimo il 

tedesco. Ha fatto tutto un bel discorsino in tedesco. E questi gli 

hanno risposto: "Capisc na got". E allora ci siamo presentati lì 

per quello che eravamo. Poi loro hanno visto una con due 

bambini, un’altra donna incinta e poi forse il nostro nome era 

stato segnalato fra quelli da lasciar passare, perché Franco 

Formiggini, un nostro amico fuoruscito che era in contatto col 

CLN [Comitato di Liberazione Nazionate n.d.r.], aveva 

segnalato delle persone da far passare, tra cui c’eravamo anche 

noi.  

D: Una sorta di raccomandazione?  

R: Era una sorta di raccomandazione, quelle cose di Giustizia e 

Libertà. Ci hanno fatto aspettare e hanno telefonato a 

Bellinzona, per chiedere cosa fare. Hanno chiesto se avevamo 

valuta, non avevamo quasi niente, e se avevamo dei gioielli. 

Mario e Bino avevano diviso tutto: loro due hanno consegnato 

quello che avevano, io e Anna abbiamo tenuto quello che 

avevamo addosso.  

D: Poi vi hanno restituito tutto?  

R: Ci hanno restituito tutto. Ma quello che avevo addosso poi 

mi è servito per avere la garanzia con la quale uscire dal campo 
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di concentramento. Li ho dati a qualcuno che mi ha prestato 

dei soldi, forse una banca. A questo punto siamo andati in un 

alberghetto a Brissago. Un doganiere ci ha accompagnato sino 

lì e ci ha cambiato dei soldi; noi non eravamo più liberi, 

eravamo sotto sorveglianza militare. Lì, la prima notte non ho 

chiuso occhio. Poi, per i cinque mesi successivi, che ero sulla 

paglia, ho rimpianto quel letto, nel quale non avevo dormito 

perché ero agitata. Il mattino dopo ci hanno portato alla 

stazione di Locarno e da questa stazione ci hanno portato a 

Bellinzona. Era il 30 di settembre. A Bellinzona ci hanno 

diviso, mandandoci in due luoghi diversi. Avevano migliaia di 

persone e facevano quello che potevano. Ad un certo punto c’è 

stata "la barca è piena" e migliaia di persone sono state buttate 

fuori, come lo zio Leone. A Bellinzona ci siamo stati un giorno, 

poi ci hanno mandato a Zurigo e poi in un paesino dove 

c’erano tante baracche di legno e una casa centrale e anche qui 

ci hanno diviso. Io, per pochi giorni sono andata a finire in una 

specie di infermeria con Anna e i bambini. Avevamo i 

materassi per terra ma non eravamo in una baracca. Mario e 

Bino invece erano in una baracca e li vedevamo ai pasti, nella 

casa centrale, in un grande stanzone. Poi siamo finite anche 

noi in una baracca. Una volta mi ricordo ch’è venuta una 

donnina, un’italiana, che mi ha passato un paio di 

pantaloncini e un’altra un pezzo di cioccolata ed è arrivata la 

guardia e me l’ha portata via. Perché, diceva, che tutti vivevano 

con la tessera e anche noi eravamo uguali agli altri. Era uno 
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svizzero-tedesco. Eravamo dunque in un campo militare di 

transito, non ancora in un campo di lavoro, e io ero contenta 

perché vedevo Mario tutti i giorni. C’erano dei militari. Mi 

ricordo una volta che un sergente mi ha fatto una storia perché 

dovevamo piegare il letto in una certa maniera. La croce 

doveva essere lì invece che qui. E un’altra volta c’era un 

giochino di un bambino sul letto. Erano militari e ci trattavano 

come se fossimo soldati. Poi Mario, per poter stare di più con 

noi ha preso l’incarico di pulire le baracche, c’erano tutti i 

bidoni di pipì della notte. Ad un certo punto abbiamo saputo, 

non so più come, che mio padre e mia madre erano a Adiisvili, 

che era dall’altra parte del lago. Erano in un’ex filanda e non in 

una baracca di legno. Abbiamo parlato con mamma e papà che 

ha cercato di farci andare con loro. Papà, che era un 

personaggio, alla filanda, dov’erano già da un mese, aveva fatto 

carriera, ed era già diventato capo casa. D: Quanti anni avevi? 

R: lo ne avevo ventinove, la mamma ne aveva venticinque più 

di me, quindi era abbastanza giovane, ma delicatina. Lei stava 

nell’ufficio della Croce Rossa dove arrivavano in dono 

stranissime cose: per esempio mutandoni con il pizzo, con i 

quali lei aveva fatto dei cuscini per non mettere la testa sulla 

paglia, e la riversa, per non avere la coperta direttamente 

addosso. C’era poi la signora D’Ancona con loro, moglie del 

critico d’arte. C’era di tutto, anche gente che erano anni che 

girava da un campo all’altro. C’erano militari e politici. In 

generale non c’erano però bambini: il più piccolo era proprio 
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Antonio. Un bel giorno ci dicono che ce ne possiamo andare e 

prendiamo il treno per Zurigo, dove c’era una coincidenza per 

Adliswill. Lì abbiamo trovato papà e mamma che come ti 

dicevo si erano sistemati. Papà era diventato capo campo, il 

rappresentante di tutti i rifugiati perché sapeva il tedesco. 

Questa posizione gli aveva permesso di avere la figlia vicino, di 

farmi chiamare per raggiungerlo. Era ottobre. Il primo 

novembre hanno cominciato a riscaldare. C’erano quattro 

piani: al primo piano stavano le guardie e c’erano i lavatoi, poi 

c’era il piano dove dormivano gli uomini, poi quello in cui 

dormivano le donne coi bambini, un unico stanzone con in 

terra questi pagliericci, e in cima per finire c’era la stanza in cui 

si stava a mangiare, il refettorio, l’unico posto in cui potevo 

vedere Mario. La tragedia lì era lavare, perché io avevo i 

bambini piccoli e si poteva lavare solo una volta ogni quindici 

giorni, per cui mi dovevo nascondere in gabinetto a lavare. 

C’erano delle donne militari, erano gentili e portavano i 

bambini a spasso, ma i bambini non ci volevano andare, 

Giovanni ad esempio aveva paura di perderci. Questo famoso 

primo novembre accendono i riscaldamenti e Giovanni si 

siede sui tubi, rimane ustionato e lo mandano in ospedale con 

un gran febbrone. E io a piangere e a pregare: "lasciate che 

venga anch’io!". E loro "Nein, nein" me lo fanno su in una 

coperta e me lo portano via. Per fortuna lo portano nel piccolo 

ospedale di Adlisvill. Se lo avessero portato a Zurigo non avrei 

nemmeno potuto andare a trovarlo. Invece lì, anche se era 
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sempre una tragedia, potevo andare ogni tanto a trovarlo. 

Questo sino a quando m’è venuta una meravigliosa itterizia. È 

stato il più bel momento della mia vita perché m’è venuto, 

anche a me, un gran febbrone e mi hanno mandato in 

ospedale.  

D: Ti sei fatta venire l’itterizia?  

R: No, l’itterizia m’è venuta per tutti questi scossoni. Fatto sta 

che in ospedale mi hanno messo nel letto vicino al mio 

bambino e io sono guarita prestissimo. Nel frattempo mio 

padre era stato liberato dal campo perché aveva trovato un 

garante, il signor Biucchi, che era un professore che non 

conoscevamo ma che era parente di una Piva che era fidanzata 

con uno di lì. Era un pezzo grosso dell’economia e professore 

dell’Università di Basilea. Lui ha garantito per mio padre.  

D: A quel punto avete potuto uscire tutti dal campo?  

R: No, loro due e anche la Marta e Vito. L’ha fatto per loro 

quattro, perché era una cosa che aveva cominciato subito papà 

quando era arrivato. A Natale loro erano fuori.  

D: Dove sono andati?  

R: Questo Biucchi doveva trovargli un alloggio. Lui, che allora 

era uno scapolone, andava sempre a mangiare in una certa 

pensione "Serena", a Lugano, e in questa pensione andava 

sempre anche una certa professoressa Fraschina, che era la 

direttrice del ginnasio di li: lui gli ha detto di noi e lei ha detto 

"io ho una casa a Belano" che è vicinissimo a Lugano. Questa 

casa era chiusa da dieci anni e prima ci stava uno zio prete che 
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ora era morto, e avrebbe dato quella casa solo se ci fosse stato 

un bisogno. Era una casa di una modestia incredibile. La 

Maddalena Fraschina era deliziosa, poi è stata la direttrice della 

scuola dove sono andati i miei figli, e ha detto "gliela dò io la 

casa". E allora papà e la mamma, Vito e la Marta arrivano lì. La 

mamma come è stata lì ha detto: "lo domani vado via!", non 

c’era neanche l’acqua in casa, c’era un caminetto. Ma ora della 

fine ci sono stati un anno e mezzo e ci siamo andati a finire 

tutti quanti. E Francesca, la mia terza figlia, è nata all’ospedale 

di lì. Per primo abbiamo fatto le pratiche per mandare via 

almeno Antonio, il piccolino. Ci son voluti 20 giorni di 

pratiche, forse pensavano che fosse pericoloso per la 

confederazione, fatto sta che un certo giorno Mario ha potuto 

prendere ed accompagnare il bimbo dai nonni. Aveva un anno 

e mezzo. La Fraschina gli ha portato una gran culla, un cestone 

grande ma il bambino era talmente enorme che non ci stava, 

queste Fraschina erano tre sorelle che stavano in una casa 

splendida, erano un po’ imparentate con il Canonica, o col 

Cagnola. Noi eravamo ancora in campo, con Giovanni che 

intanto era guarito, era già dicembre.  

D: Avevate saputo degli altri che avevano cercato di rifugiarsi 

in Svizzera?  

R: Non si sapeva assolutamente niente.  

D: Avevate perso i contatti?  
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R: Forse loro non erano tanto abili. Qualche stupidata devono 

averla fatta, perché o quelli hanno pensato che erano degli 

imbroglioni, o hanno fatto vedere carte sbagliate,  

D: O "la barca era piena"?  

R: Sì, però è entrata tanta gente, potevano entrare anche loro. 

Anche Guido Lopez è stato buttato fuori, poi lui ha riprovato 

ed è entrato. Ma loro li hanno buttati fuori e li hanno subito 

presi nel momento in cui sono usciti dalla Svizzera. E Giorgio 

li aveva accompagnati fin lì, fin dentro, ma lui aveva il suo 

compito, era partigiano.  

Tornando a noi, il piccolo era sistemato ed eravamo uno in 

meno, io intanto ero guarita, Giovanni era stato curato 

benissimo e la ferita era guarita bene, tutti lo adoravano in 

ospedale. Quando è venuto Natale Giovanni era ancora in 

ospedale e le suore han detto "lasciatecelo a noi il giorno di 

Natale!", e così ha fatto il bambin Gesù che è andato a portare i 

regali a tutto l’ospedale. È stato in ospedale due mesi, anche 

perché quelle tendevano a tenerselo più che potevano, perché 

erano innamorate pazze di questo bambino. Era diventato il 

padrone di questo ospedaletto. Se restava qui era un numero, 

invece lì era "il bambino". Le suore il giorno di Natale hanno 

invitato me e Mario e ci hanno messo in una saletta a mangiare 

con il nostro bambino: mi pare che ci hanno dato uova fritte 

che ho trovato una bontà, un pranzo di Natale che mai in vita 

mia! Però il bambino era guarito e noi avevamo fatto le 

pratiche per noi e lui per liberarci, e anche lì miracoli, perché 
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un tale ci fece la garanzia, forse su richiesta di Biucchi o di 

qualcun’altro. Successivamente l’ho conosciuto ai Lyons con 

Mario, e non si ricordava neanche di avere fatto la garanzia per 

noi. Ma non volevano rimandare il bambino dall’ospedale al 

campo, lo volevano mandare in una famiglia, che sarebbe stato 

un altro shock, e noi a pregare "no, perché ha la liberazione in 

atto", allora a Mario è venuto in mente che conosceva uno che 

era un suo compagno di scuola di Zurigo, fra l’altro lui aveva 

perso tutti gli indirizzi di un’infinità di gente che conoscevamo 

in Svizzera: allora siamo andati a Zurigo da questo 

Mumenthaler, che era un industriale, con un trenino e gli 

abbiamo chiesto se potevano ritardare l’affidamento del 

bambino solo di qualche giorno in modo che la liberazione 

potesse avvenire. Questo ai primi di gennaio del ‘44. Lui 

prende il telefono, chiama in schwitzerdutsch: va bene, fatto, 

rimandato. Era uno svizzero che era stato a Genova tantissimi 

anni ed era amico di Mario. Allora hanno rimandato questa 

cosa ed è arrivata la liberazione anche per Giovanni che è 

andato a Bedano dai nonni. Altrimenti lo avrebbero mandato 

in un’altra famiglia svizzera, di quelli bravi che li accoglievano, 

ma lo potevano mandare in una famiglia dove parlavano solo 

tedesco e dove potevo vederlo ogni tanto.   

D: Tu saresti stata d’accordo?  

R: No, io non volevo che avesse un altro shock: a me mi 

avrebbero mandato in un campo di lavoro abbastanza vicino, 

ma potevo andarci una volta ogni quindici giorni. Poi successe 
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altro miracolo: Antonio quando è arrivato non stava tanto 

bene, la mamma ha chiesto di un medico e in paese gli hanno 

consigliato un medico svizzero-tedesco, un antroposofo, il 

famoso dottor Kern, che aveva conosciuto Steiner! E questi 

Kern ci hanno aiutato quell’anno e mezzo che siamo stati li. Il 

bambino gridava di notte, perché era stato in campo in uno 

stanzone di duecento persone: lui ha detto "non è pericolo" e 

l’ha curato. Qualunque cosa avevamo bisogno ce la davano, 

questa gente, e quando siamo andati via gli abbiamo reso tutto 

quello che ci avevano prestato, tra lenzuola, coperte, di tutto. 

Loro avevano una casa bellissima, col pianoforte a coda, si 

faceva musica, abbiamo fatto i burattini.   

D: Questo in che periodo?  

R: Sempre, da allora fino a quando siamo tornati in Italia. Noi 

due eravamo ancora nel campo, però il fatto di essere noi due 

soli, senza bambini, era come tutti gli altri, e io e Mario ci 

vedevamo ogni tanto, figurati, giovani come eravamo! A un 

certo giorno vediamo arrivare in questo campo una trentina di 

russi e ucraini, col fazzolettino sui capelli, che erano stati presi 

prigionieri, portati in Germania e poi erano stati non so come 

liberati ed erano arrivati in Svizzera, forse erano scappati, non 

so. Nel giro di quattro giorni eran cambiati da così a così, 

perché il consolato russo li ha aiutati e li hanno rivestiti da 

capo a piedi. Erano molto carini, ce n’era una che di mestiere 

conduceva i trattori, una specie di energumena, che era tornata 

da Zurigo, dove li avevano rivestiti, con un fiocco in testa, ed 
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era molto dolce Un bel giorno mi viene una lettera anche a me, 

l’ordine di partire per un campo di lavoro. Io dico: "Parto!". 

Sono partita e sono andata a finire a Brissago, Mario era 

ancora nel campo e dovevano mandarlo in un campo di 

lavoro, ci potevamo forse vedere una volta al mese o ogni due 

mesi, il campo di lavoro a Brissago era un Grand Hotel, che 

adesso stanno distruggendo, un po’ triste come sono i grandi 

alberghi quando sono lasciati andare, però era un bellissimo 

albergo sul lago dove però c’erano pochissimi italiani, erano 

quasi tutti francesi, jugoslavi, un po’ di tutto, a me mi han 

messo in una stanza con delle francesi che si davano delle arie 

terribili, e una jugoslava, mi pare,  

D: Erano rifugiati ebrei come voi?  

R: Erano rifugiati, alcuni erano ebrei, e anche di grandi 

famiglie e con molte arie sotto il naso. Però a me mi han messo 

nella Flickstube (rammendatoio), dovevo rammendare la roba 

dei campi degli uomini che arrivava lì, che si doveva lavare, 

aggiustare e poi rimandare ai campi degli uomini. A me 

andava bene, ho imparato a rammendare, cosa che prima non 

sapevo fare. Poi la sera le vecchiette cantavano le canzoncine, 

c’era gente di tutte le età, e sapevo che era questione di poco 

tempo, non me la sono presa.  

D: Che periodo era?  

R: Credo febbraio o marzo del ‘44. Mio padre è venuto a 

trovarmi una volta di nascosto, era proibitissimo altrimenti 

tutti mariti sarebbero andati a trovare le donne e mio papà non 
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era vecchio, aveva venticinque anni più di me, insomma ci 

siamo dati appuntamento in un tea-room più in là. Poi io sono 

partita e sono arrivata a casa dove è arrivato anche Mario. 

Hanno trovato la maniera di darci una stanza con un letto, 

perché quando arrivava qualcuno, chi ci dava un letto, chi ci 

dava un materasso, questa volta chi ci ha dato la garanzia era 

un pretore di Lugano.  

D: Quanto tempo ci siete stati?  

R: Cinque mesi, da ottobre a febbraio. In primavera io sono 

andata via, libera. Libera voleva dire che bisognava 

mantenersi, perché non si poteva lavorare, l’unica cosa che si 

poteva fare era il contadino, il manovale agricolo oppure il 

lava~pentole negli alberghi. Il primo che c’è andato è stato 

Mario Latis, mio fratello, che è stato anche lui con Gustavo in 

campo, ma molto meno di noi. Papà ha avuto una telefonata 

un giorno, che era ancora a Adliswil, da un suo cliente che gli 

ha detto: "guardi che qui ci sono i suoi due figli". Questi due 

giovanotti li hanno fatti entrare subito, perché il loro nome era 

segnalato. Quello che non capisco, che con lo stesso nome 

invece la famiglia delllo zio Leone è stata respinta. A loro gli 

svizzeri non li han buttati fuori, agli altri li han buttati fuori, 

invece. Non solo, ma sono andati a finire in un campo a 

Lugano, era il novembre ‘43, e li è arrivato l’onorevole 

Canevascini, e ha detto: "qualcuno di voi vuole essere 

liberato?", loro han detto: "si, sì, noi!". Papà forse aveva 

pensato: "questi due li lascio dentro, staranno in un campo di 
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lavoro, andranno dove vogliono, ma adesso io come faccio a 

tirarli fuori, faranno come tanti altri,", invece un bel giorno li 

hanno liberati e sono arrivati anche loro: non sapevamo dove 

metterli. Ma le solite Fraschina avevano una casetta, questi 

posti li riconosco ancora adesso perché poi li ho rivisti molte 

volte, e c’era il "soggiorno", che era una casettina in mezzo ad 

una vigna che loro usavano ai tempi, ci hanno messo due letti e 

ci sono andati Mario e Gustavo, eravamo in dieci coi bambini. 

Eravamo tutti insieme. Sarà stato verso marzo (‘44). Lì lui ha 

saputo che c’era un tal Caldirola che coltivava la terra alla Villa 

Negroni-Prati-Morosini, quella bella villa del Settecento che è 

dietro alla nostra casa di adesso; siccome in quel momento non 

arrivava la verdura dall’Italia, loro coltivavano i fagiolini, 

zucchini ecc., e lui aveva preso a lavorare dei polacchi e degli 

italiani. Così, prima ha preso Mario (Latis), poi Gustavo, poi 

Mario mio marito. Prima loro erano andati a finire in un altro 

postaccio dove si trovavano male, poi hanno fatto i contadini lì 

fino alla fine della guerra. Gli faceva bene, non ti dico 

com’erano belli, tutti muscolosi, bianchi e rossi, han fatto delle 

sfacchinate, zappavano, andavano a prendere il letame, lo 

spargevano; andavano via alla mattina, tornavano alla sera 

luridi, dovevamo preparargli il bagno  senza avere il bagno, 

con delle tinozze, e la mattina tornavano via. Guadagnavano 

pochissimo, ma era pur sempre qualcosa che aiutava questa 

baracca ad andare avanti. Invece Vito aveva conosciuto 

l’architetto  Rino Tami, che aveva la sua stessa età, e che 
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l’aveva fatto lavorare a Lugano. Poi non so come è andato a 

finire a Zurigo, nel Centro di costruzione dell’Opera. Vito non 

sì è mai sporcato le mani. Aveva una stanza, viveva a Zurigo, 

magari guadagnava poco ma era in questo centro 

internazionale di ricostruzione. Io naturalmente sono rimasta 

incinta quasi subito, e ho avuto un aborto, con tutte quelle 

sfacchinate. Il dottor Kern mi ha curato. Dopo poco sono 

rimasta incinta di nuovo, della Francesca, che è nata il giorno 

della Liberazione. La Marta poverina mandava avanti tutta 

questa baracca, lei faceva da mangiare, bisognava andare a 

prendere fuori l’acqua, c’era la cucina economica; io un po’ 

stavo male, quando non ero a letto ho fatto anch’io tantissimo, 

ma moltissimo faceva lei.  

D: Quando avete cominciato a sentire della vicenda della 

famiglia di Leone Latis?  

R. Di loro non sapevamo niente. Di Giorgio purtroppo 

abbiamo saputo subito dopo la nascita di Francesca. Io ero 

all’ospedale italiano e nasceva la Francesca, ero in una camera 

comune e vicino avevo una che ha avuto una bambina subito 

dopo di me, che non sapeva di essere incinta, di quelle 

esperienze! Quando siamo tornati a casa che io ero ancora a 

letto, mi ricorderò sempre papà che viene con due occhi così, 

Amneris, una ragazza svizzera che era giornalista alla "Gazzetta 

Ticinese", il primo giornale che gli è entrato dall’Italia ha 

pensato: "questo lo mando subito al signor Latis", pensando 

che gli avrebbe fatto piacere: forse c’era già del tenero fra lei e 
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Mario, fatto sta che arriva questo giornale, papà lo apre: "La 

morte di Albertino, Giorgio Latis, a Torino". Di Leone, Annita 

e Liliana sapevamo che erano andati a finire a San Vittore, lo 

sapevamo perché era entrato un tale che si era trovato con loro 

a San Vittore, era un Donati, che però non so come, qualcuno 

era riuscito a tirarlo fuori.  

D: Non sapevate che erano stati deportati?  

R: No! Lo abbiamo saputo a guerra finita.  

D: Tu ti ricordi quando hai saputo che erano finiti nei lager?  

R: Mi ricordo che quel Donati ci ha detto che la zia Annita con 

le coperte faceva delle scarpe per tener caldo ai piedi, aiutava 

gli altri perché faceva freddo. Sapevamo che erano a San 

Vittore, e poi più niente. 

D: Tu sapevi che erano stati deportati all’estero?  

R. Non mi ricordo, non credo: si sapeva che c’erano dei campi. 

ma non si sapeva che li ammazzavano tutti. Non mi ricordo se 

sapevo che non erano in Italia, sono sicura che sapevo che 

erano a San Vittore. Sapevamo che Giorgio si era abbattuto 

dopo che i genitori erano stati presi, sai che anche lui è stato a 

San Vittore, e poi è andato a levare le bombe, lui c’è andato 

volontario perché aveva tutta una gang, non ti so dire chi, che 

gli han fatto saltare un muro, c’era una bicicletta, ha saltato un 

muro ed è scappato, poi è andato a Torino, si è tinto i capelli di 

biondo e lì ha continuato la sua lotta.  

D: Tu sapevi che faceva queste cose?  
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R: L’ho saputo dopo. Non sapevamo niente e loro non 

sapevano niente di noi.  

D: Cosa ti ricordi di Giorgio?  

R: Che era simpatico e dolcissimo, spiritoso, e aveva questo 

sorriso, la Liliana era molto malinconica, molto bella. Giorgio 

era tutto preso per tutto quello che era artistico. Lo zio Leone 

era una persona diversa, gli piaceva enormemente la musica, 

stava delle ore vicino alla mia mamma che suonava, però era 

uno che nella vita non era pratico, era maldestro, il contrario 

di mio padre, Annita credo che fosse una brava donna, 

abbastanza limitata, forse, ma una brava donna, era una 

lavoratrice, l’aveva sposato probabilmente perché 

gliel’avevano combinato, era di Pesaro, era sorella di un noto 

professore, lei lo sopportava, ecco. Non che fosse cattivo, 

Leone, ma era noioso, era un povero diavolo, una strana vita, 

uno strano destino che doveva avere questa terribile morte, e la 

doveva avere anche lei e la Liliana. La Liliana non è morta 

subito, questo l’ha detto una dottoressa che non mi ricordo 

come si chiama, che è tornata e che ha detto che lei nell’agosto 

del ‘44 l’ha vista ancora viva a Auschwitz.  

D: Tu avevi conosciuto meglio la Liliana di Giorgio?  

R: Forse no, perché la Liliana era molto triste, soprattutto da 

bambina me la ricordo abbastanza taciturna e malinconica, 

mentre Giorgio non era malinconico. 

D: Era una persona felice? 
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 R: Era una persona felice, però nelle cose che ha scritto parlava 

sempre della morte. Lei è morta a 23 anni, e lui a 24. Una 

famiglia sterminata, e noi invece miracolosamente tutti salvi. 

[…] Per papà è stata una cosa tremenda, oltretutto questi 

erano come due figli per lui, praticamente aveva provveduto a 

loro, sempre. Quindi cercava di non parlarne molto. 

C’era un tale della Romagna, una specie di fidanzato della 

Liliana, non mi ricordo come si chiamava, l’ho visto al 

massimo una volta, credo che sia durata poco ed era stata una 

brutta storia, non so se su una spiaggia, o su una montagna, 

era una specie di cosa riparatoria, insomma, Liliana me la vedo 

sempre, era una brunetta, molto ben fatta, gambe lunghe 

lunghe, e anche lo zio Leone era molto alto, bello. Annita era 

una donna piuttosto robusta, e aveva una bellissima pelle. 

Giorgio era piccoletto, come la madre, ma la Liliana aveva 

preso l’altezza dei Latis, come mio nonno Vito, per esempio, 

che erano tutti bellissimi. 

 

INTERVISTA A MARTA LATIS, 1994 

 

Liliana era bella, intelligente e molto simpatica, con un 

pessimismo di fondo tremendo, un po’ perché aveva una 

situazione familiare piuttosto pesante. Il padre era una persona 

strana. Era religioso, relativamente osservante, aveva delle 

grandi aspirazioni spirituali, incapace di essere determinato, di 

fare, in confronto a mio padre, che era molto attivo, molto 
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sicuro, pur essendo il fratello minore. Per noi era un’immagine 

in secondo piano. Leone era laureato in legge, ma non aveva 

mai praticato. Dopo gli studi era andato ad Alessandria 

d’Egitto, dove c’era lo zio Moisè Raffaele Latis, che là era 

chirurgo famoso; papà l’aveva accompagnato in Egitto, dove 

sembrava che ci fosse qualche occasione di lavoro, ma non era 

riuscito a concludere niente. Tornato, lui e la moglie hanno 

avuto un negozio a Modena, che però non andò bene e 

dovettero vendere.  

D: Com’era con i figli? 

R: Abbastanza assente, era un uomo veramente abulico, con 

delle grandi aspirazioni, ma altrettante incapacità di 

concludere alcunché. Era un intellettuale, amava la musica, 

leggeva. Papà dovette smettere di studiare a 18 anni e cominciò 

a lavorare subito, invece lui è stato aiutato e ha fatto gli studi 

bene, perché era intelligente, ma non è mai riuscito a stringere 

D: E Annita? 

R: Annita si è data tanto da fare, poverina, ha lavorato, è stata 

segretaria dell’avvocato Pisapia, mi pare. Era un ufficio 

brevetti. Era lei che economicamente sosteneva la famiglia, con 

papà. Giorgio e Liliana subivano questa situazione. 

D: Il matrimonio era felice? 

R: Era un matrimonio combinato, sicuramente. Pensavano che 

il matrimonio lo avrebbe fatto scattare. 

D: A Milano conscevate gli amici di Giorgio e Liliana? 
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R: Vittorio Sereni era un giovane insegnante di lettere alla scuola 

magistrale Carlo Tenca, dove studiava Liliana, e ci fu tra loro un 

"love affair" […] 

D: Dopo le leggi razziali, come avete vissuto la discriminazione? 

R: Con le leggi razziali del ‘38, io non ho potuto iscrivermi al 

terzo anno del liceo. Per me fu un grosso colpo, una cosa folle, 

una cosa stranissima, che non riuscivo a capire. Cominciai a 

darmi da fare, andando in via Conova 12 a disegnare dei 

modelli. La Liliana era impiegata anche lei. Nessuno degli amici 

e dei compagni ci fece sentire la discriminazione. Non andando 

più a scuola perdemmo l’occasione di vedere alcune persone, 

ma niente di più. Nel ‘40 eravamo a Riccione in vacanza, 

quando scoppiò la guerra. Era giugno e ci mandarono via, 

perché a Riccione c’era Mussolini che aveva la villa e 

mandarono via gli ebrei. Andammo a vedere Mussolini che 

giocava a tennis e ci faceva ridere. 

Liliana aveva la netta sensazione che ci avrebbero ammazzati 

tutti, aveva un presentimento molto forte di quello che 

avrebbero fatto e lo diceva sempre. 

D: A cosa si riferiva? 

R: A Hitler, al nazismo, ai fascisti, all’antisemitismo. 

Evidentemente lei sentiva il suo destino. A me questo pesava, 

non lo capivo, non riuscivo assolutamente a credere. Meina Poi 

iniziarono i bombardamenti su Milano. Dopo l’8 settembre il 

podestà avvisò il signor Bovisio, che era rappresentante della 

ditta, che sarebbero venuti a prenderci. Bovisio venne ad 
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avvisarci che dovevamo andar via perché il podestà aveva detto 

che aveva l’ordine di arrestare tutti gli ebrei della zona, di cui 

c’era la lista, su cui noi eravamo. E allora ci siamo preparati 

quella sera stessa perché dovevamo scappare immediatamente. 

Il mattino dopo prestissimo io, Vito, papà e mamma ci siamo 

messi in viaggio. Gustavo e Mario sono andati sulle colline del 

parmense per unirsi ai partigiani. Avevamo paura, era guerra, 

non avevo idea di cosa sarebbe potuto succedere, sapevo solo 

che bisognava scappare. Prima di partire papà è dovuto tornare 

dov’erano Gustavo e Mario da quei contadini, perché avevano 

dimenticato qualcosa, forse dei documenti, ed è tornato 

disperato, perché non si sapeva quando ci saremmo rivisti. 

Siamo partiti in treno verso Milano, e siamo andati ad Angera, 

da Elda. Sul treno c’era una quantità di soldati che lasciavano le 

divise per non essere presi. Papà e Vito gli davano i loro vestiti 

perché potessero essere in borghese. Sulle banchine delle 

ferrovie c’erano le milizie che andavano avanti e indietro. Ad 

Angera siamo stati una notte sola, perché c’era appena stata la 

strage di Meina e pensavamo che saremmo subito stati notati, 

essendo in quattro in più in questa famiglia con due bambini. 

Sarebbe stato imprudente per noi e per Elda e famiglia. Allora 

siamo andati a Cannero dai Piva. C’era la mamma Piva, la Maria 

Vittoria che era stata la mia madrina nel ‘38, e gli altri.  

D: Facciamo allora un passo indietro. Perché vi eravate 

battezzati?  
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R: Mah, veramente per convinzione. Però si pensava anche che 

era il momento di farlo, di legalizzarlo, perché poteva anche 

essere utile. Se non ci fosse stata la situazione che c’era sarebbe 

forse stato rimandato. Noi avevamo già iniziato molti studi di 

antroposofia, con la zia Lina, per cui era una cosa convinta. Ne 

abbiamo parlato tutti insieme ed eravamo d’accordo. È stata una 

cosa corale. Ci battezzò padre Attanasio nella chiesa di via 

Mario Pagano ed eravamo in tanti. Noi Latis eravamo tutti e 

c’era anche altra gente.  

D: Ti ricordi anche del battesimo della famiglia di Leone?  

R: No.  

D: I vostri rapporti con la comunità ebraica prima com’erano?  

R: Papà aveva dei rapporti. La nonna Imelde [Mortara] era 

abbastanza osservante, la mia mamma non molto. Noi avevamo 

fatto la maggiorità religiosa al tempio, ma non praticavamo le 

festività ebraiche.  

D: I Piva che ruolo ebbero nel vostro battesimo?  

R: Ci hanno molto accompagnato in questa avventura religiosa, 

perché loro erano molto cattolici, e facevano proselitismo 

cattolico. 

D: Torniamo alla fuga in Svizzera.  

R: Fu drammatica. Avevamo molta paura. Avevo questo senso 

molto forte che qualunque cosa mi sarebbe successa sarebbe 

stata a misura della mia possibilità di sopportarla. Un sacerdote, 

padre Piero, che ci ha organizzato il passaggio con un 

contrabbandiere, una donna. Siamo andati noi quattro in 
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bicicletta, papà e mamma in tandem perché la mamma non 

sapeva andare in bicicletta, oltre Cannero, verso il confine con 

Brissago. Il prete ci ha accompagnato fino all’incontro con 

questa donna che ci ha accompagnato lungo la rete. Abbiamo 

dovuto salire lungo la rete, sulla collina, finchè siamo arrivati 

alla fine della rete per passare oltre il confine. La mamma non ne 

poteva più, era viola di stanchezza. A quel punto eravamo di là e 

siamo cominciati a scedere. Non eravamo ancora arrivati in 

paese, eravamo ancora sulla montagna quando ci è venuta 

incontro una guardia di frontiera svizzera. Non eravamo i soli 

ad essere passati, c’erano circa una dozzina di persone, soldati, 

giovani. La guardia ha detto che non potevamo entrare, ma la 

mamma si è rifiutata di muoversi, dicendo che non ne poteva 

più. La guardia ha detto che non poteva farci entrare e che 

andava a prendere ordini. Si è allontanato. Abbiamo pensato 

che non volesse dirci che non ci poteva far entrare e abbiamo 

deciso di andare giù lo stesso, anche se non eravamo stati 

formalmente accolti. Siamo arrivati in un paesino, dove una 

donnina ci è venuta incontro, ha capito tutto, ha fatto entrare in 

casa la mamma, le ha lavato i piedi, le ha dato un caffè caldo, 

molto carina. Poi siamo andati avanti e siamo scesi fino a 

Brissago, ed eravamo tanti, una ventina di persone, tutto il paese 

ci è venuto incontro, un’ala di gente, come se fossimo i vincitori, 

acclamando. Papà e mamma erano davanti e noi tutti dietro, e 

non potevamo smettere di piangere, una cosa pazzesca. 

Un’accoglienza straordinaria. Poi siamo andati a presentarci 
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all’autorità, hanno preso gli uomini e li hanno alloggiati in un 

garage per la notte, la mamma e io siamo state da una signora 

molto carina. Più tardi abbiamo saputo che il prete che ci ha 

aiutato è stato pestato dai fascisti, perché ha fatto passare anche 

tanti partigiani, e alla fine l’hanno scoperto. Dopo ci hanno 

mandato a Bellinzona, siamo stati lì poche ore, ci hanno chiesto 

i documenti nel cortile del castello di Bellinzona. Da Bellinzona 

ci hanno mandato in treno ad Adliswill, nella Svizzera interna, 

in una ex-fabbrica di tessitura che era adibita a campo profughi. 

Per me era uno stupore, perché era una situazione del tutto 

nuova. C’erano dei tavoloni per mangiare, le camerate avevano 

la paglia in terra per dormire. Non lavoravamo, ogni tanto 

facevo il servizio di tavola. I soldati mi dicevano: "signorina, me 

ne dia tanta!" C’erano ebrei, i Lattes, Franco Fortini, molti 

intellettuali della resistenza, interi reggimenti di soldati. 

Bisognava dare la garanzia di poter rimborsare, e noi avevamo la 

garanzia di Biucchi, un parente dei Piva. Il nonno a un certo 

punto ha fatto il capo-casa. D: Cosa sapevate della famiglia di 

Leone?  

R: Sapevamo che tentavano di entrare. Credo che non han 

saputo dimostrare di aver assoluta necessità di espatriare, o che 

non avessero garanzie. Temevamo il peggio per tutti i nostri 

parenti in Italia, ma non sapevamo fino a che punto si sarebbe 

arrivati. Si sapeva del campo di Fossoli, di San Vittore. C’era 

Canevascini che aveva collegamenti con gli italiani, alcune 

lettere arrivavano dai Piva.  
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D: Giorgio e Liliana conoscevano i Piva?  

R: Si, ma poco, non si frequentavano.  

D: Quanto siete rimasti lì?  

R: Due mesi. Siamo stati trattati bene, sotto amministrazione 

militare. Dopo Biucchi ci ha perfezionato la garanzia e 

attraverso la signora Fraschina (sua cugina) che aveva una 

casetta dello zio prete, che era morto e che era stato parroco di 

Bedano, e che potevano lasciarcela. Così nel novembre del ‘43 

siamo stati liberati. Biucchi ci ha prestato i soldi per mantenerci, 

che poi papà ha restituito. Era una casa senza acqua né 

riscaldamento, c’erano le scale, due camerette sopra, la cucina 

economica sotto, l’acqua fuori che gelava d’inverno, non c’era 

nemmeno lo scarico. La mattina trovavamo la lavetta dura 

gelata, la scioglievamo con l’acqua e ci lavavamo. lo lavoravo da 

pazzi in casa, bisognava lavare con l’acqua della fontana del 

paese, gelatissima. Papà faceva la spesa, ogni tanto andava a 

Lugano, leggeva. Vito è stato lì poco, poi ha conosciuto Tami e 

ha lavorato nel suo studio a Lugano, ci andava in treno. Dopo 

un po’ ha avuto un’offerta di lavoro a Zurigo e ci è andato. La 

mamma aveva tirato fuori la macchina da cucire del prete, e 

diceva al prete morto: "ce l’hai con me, eh?" Dopo pochi mesi 

sono arrivati i Tabet, prima Giovanni che si era bruciato nel 

campo e ha avuto il permesso di venire. L’hanno messo sul 

treno e il nonno è andato a prenderlo alla stazione. Era circa il 

dicembre del ‘43. Poi sono arrivati Elda, Mario e Antonio.  

D: Ci stavate in casa?  
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R: Mica tanto. C’era da tenere la casa, i bambini, l’Elda ha 

abortito. Quando poi sono potuti arrivare anche Gustavo e 

Mario c’è stata per loro la possibilità di lavorare come braccianti 

agricoli.  

D: Quando avete saputo che anche loro erano arrivati in 

Svizzera?  

R: Attraverso Canevascini. Mi ricordo benissimo che siamo 

andati a trovarli all’albergo Majestic, che era il campo di 

Lugano, dove stavano un po’ male. Poi hanno avuto la garanzia 

e son potuti uscire per fare il bracciantato agricolo. Stavano in 

uno stanzone un po’ più in là del nostro, senza niente, dei 

Fraschina. Andavano a lavarsi alla fontana del paese, dormivano 

lì e la mattina andavano nei campi. Tutto il ‘44 è andato avanti 

così, sentivamo gli aeroplani che andavano a bombardare 

Milano, ma almeno non c’era pericolo. Avevamo queste notizie 

tremende, ma mai tremende come doveva essere in realtà. Noi 

sentivamo molto radio-Londra, e leggevamo la stampa svizzera, 

sapevamo come andava la guerra, la linea Gotica eccetera, si 

sapeva dei treni coi deportati che partivano, ma a che punto 

potevano arrivare era al di là del pensabile.  

D: Si sapeva quel che succedeva negli altri paesi europei?  

R: La stampa italiana era tutta una menzogna; qui dalla stampa 

svizzera sapevamo qualche cosa, Poi è stato un crescendo 

spaventoso. Le prime notizie dei campi le abbiamo sapute in 

Svizzera. Dopo rientrati abbiamo saputo che loro erano stati 

arrestati, incarcerati a San Vittore e che erano partiti.  



 

179 

 

D: Li aveve aspettati dopo il vostro ritorno?  

R: Sì. Quando hanno cominciato a rientrare i superstiti e han 

raccontato si son perse le speranze.  

D: Cosa avete saputo di loro?  

R: Che Leone e Annita sono finiti subito. E che Liliana no, dopo 

un anno, era giovane e l’avranno usata.  

D: Da chi avete saputo queste cose?  

R: Si dicevano in casa. Papà deve averci detto meno di quello 

che sapeva realmente.  

D: Di Giorgio quando avete saputo?  

R: Amneris lavorava alla "Gazzetta Ticinese" allora, e ci faceva 

avere i giornali. Una certa mattina, la prima volta che riesce il 

"Corriere della Sera", vedo papà che scende, che c’era scritto 

l’annuncio mortuario di Albertino, fatto dai suoi amici. Non ho 

mai visto papà così disperato. Mario è potuto uscire subito, poi 

noi siamo dovuti restare fino a giugno perché la frontiera è stata 

chiusa. Avremmo voluto rientrare ma non potevamo. A Bedano 

avevamo conosciuto il dottor Kerrn, un medico antroposofo 

molto simpatico con cui avevamo fatto molta amicizia, e 

avevamo fatto il teatro delle marionette. Tornati in Italia il 

nostro appartamento era stato occupato dal cognato del 

padrone di casa, e noi siamo stati ospitati dai Piva in via Canova. 

La nostra casa era stata danneggiata da una bomba che era 

caduta di fronte e lo spostamento d’aria aveva rotto un muro. 

Più tardi siamo ríentrati. 

 



 

180 

 

INTERVISTA A LIDIA SPETRINO87 

Milano, aprile 1994  

 

Liliana è stata mia compagna di banco dal primo all’ultimo 

anno di magistrali, e quindi c’era tra noi quell’amicizia 

totalizzante che esiste tra i ragazzi e per cui tutto si spartiva: i 

sogni, i progetti.  

I miei genitori hanno conosciuto Liliana bene perché lei veniva 

a casa mia e io andavo a casa sua. Giorgio invece lo hanno 

conosciuto nel momento in cui ha avuto bisogno di 

nascondersi. Hanno visto la signora Latis qualche volta e il 

marito, l’avvocato, forse una volta sola. Io ho comunque 

conosciuto i genitori di Liliana. Per il padre avevo una grande 

simpatia perché lui era antifascista e sapeva che io ero di 

 
87 Le sorelle Lidia, Marcella e Laura Spetrino furono attive nella 

Resistenza. L’Istituto nazionale per la storia del movimento di 

Liberazione in Italia conserva il Fondo Lidia e Marcella Spetrino, 

costituito da documenti diversi riguardanti la lotta di liberazione, la 

propaganda alleata e la Rsi. I singoli documenti sono stati 

originariamente inventariati e numerati da Mario Bendiscioli, ma 

l'attuale ordinamento prescinde da tale numerazione. Sono presenti 

diversi appunti di Bendiscioli e note esplicative ai documenti curate 

presumibilmente da Marcella Spetrino. Il fondo comprende anche 

numeri isolati di "Corriere alleato", "Stato moderno", 

"Oberosterreichische Nachrichten am Abend" e gli opuscoli “Carlo 

Rosselli”, “Stati Uniti d'Europa”. 
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famiglia antifascista e lui aveva studiato legge, non so se abbia 

mai fatto l’avvocato ma lui diceva di se stesso che era avvocato; 

mio padre era stato antifascista e avvocato e non lavorava, 

perché essendo antifascista non poteva: c’era quindi questo 

stadio di simpatia.  

D: Come ricorda Annita e Leone Latis, che persone erano?  

R: Lei mi chiede di cose che risalgono a cinquant’anni fa, vissute 

da parte di una ragazza che, come tutti i ragazzi, non era molto 

attenta. La signora era una donna molto simpatica, direi persino 

innamorata dei suoi figli e che lavorava tanto. Vivevano molto 

modestamente in un appartamento in via Verga che hanno 

lasciato quando sono sfollati ad Imbersago: allora andavano 

avanti e indietro da lì e di questa casa non so cosa ne avessero 

fatto. Leone era un uomo, dal punto di vista nervoso, io credo 

un po’, non so, oggi si direbbe un nevrotico. Di che tipo di 

nevrosi non saprei dire, né io conosco la loro storia di Modena, 

per quale motivo fossero poi venuti a Milano etc.; ma era un 

uomo colto, un uomo che amava la lettura, che amava molto la 

letteratura francese, e mi citava sempre Gustave Flaubert, ma era 

un uomo strano, al punto che loro sono stati presi dopo aver 

cercato di passare la frontiera svizzera, insomma sono stati 

riconosciuti come ebrei perché Leone si era portato dietro gli 

arredi sacri ebraici, il tallit. Le dico questo perché le spiega un 

po’ il carattere di quell’uomo.  

D: Chi le ha raccontato questo?  
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R: Credo proprio Giorgio. Le dicevo che non vi è stata 

frequentazione tra i miei genitori e quelli di Liliana. Mia madre 

a sua volta insegnava e quindi era molto occupata: erano 

proprio mondi diversi.  

D: In che anno ha conosciuto Liliana?  

R: Liliana era mia compagna di banco, ci siamo conosciute che 

avevamo quattordici anni. Io adesso non vorrei essere colta in 

flagrante menzogna, ma penso che fosse il ‘34.  

D: Chi era Liliana, cosa sono stati quegli anni, quali erano gli 

interessi che vi accomunavano: lo sport, la cultura? 

R: Si vede che lei appartiene ad un’altra generazione: lo sport 

non si faceva proprio, al massimo c’erano i saggi ginnici terribili 

che ci facevano fare all’arena. Ho conosciuto Giorgio dopo, alla 

Dante Alighieri che era una specie di istituto italiano di cultura 

che si trovava anche all’estero e diffondeva la cultura italiana nel 

mondo e in Italia. Aveva una biblioteca ed era in via 

Borgonuovo 16. Conoscevo bene il presidente, che forse era 

fascista, e che poi è morto in Russia. 

D: Giuseppe Peretti, un compagno di scuola di Giorgio, dice che 

alla Dante Alighieri Giorgio faceva il bibliotecario.  

R: Forse. Ma Peretti non lo conosco.  

D: Mi racconti l’incontro con Giorgio.  

R: Ad un certo punto mi hanno detto: "Questo è Giorgio" come 

si fa tra ragazzi. Facevamo le cose che si fanno tra ragazzi: ci si 

vedeva, si chiacchierava, allora andavano molto meno di moda 

le storie sentimentali, i ragazzi non facevano coppia, questa cosa 
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non esisteva ai nostri tempi. Ci trovavamo, parlavamo; qualche 

battuta antifascista se si poteva sennò no, eravamo molto 

giovani, c’erano la musica, la letteratura, i libri, le cose che 

riguardano i giovani di quell’età. Liliana era una ragazza molto 

dotata, fisicamente e anche di testa. Era intelligente, vivace, 

curiosa, era piena di interessi, di voglia di vivere. A scuola 

eravamo quel tipo di compagne di banco che si aiutano: io 

copiavo il latino, lei la matematica, oppure il contrario. Ci 

vedevamo fuori, facevamo delle lunghe, lunghissime 

chiacchierate, qualche gita in bicicletta: me ne ricordo una ad 

una specie di cava che era a tre chilometri da Milano e che a noi, 

a quei tempi, era parsa una gran gita. Ci trovavamo in piazza 

Napoli, che allora era sempre quasi deserta, giocavamo a palla 

prigioniera, perché poi si era anche molto più infantili di quanto 

non fossero le altre ragazze della stessa età. Oggi a quindici anni 

si pensa a ben altro. 

L’amicizia fu naturalmente poi rafforzata dalle leggi razziali. 

Liliana riuscì a finire la scuola. È stato nello stesso anno in cui 

noi facevamo la maturità: lei era andata in vacanza, è tornata 

dalle vacanze e io ero invece a Fano. Le leggi razziali sono state 

una vera e propria bomba in quel piccolo mondo che era il 

mondo ebraico, perché non erano poi molti, si sapeva chi era 

ebreo e forse la prima ebrea che ho incontrato nella mia vita era 

proprio Liliana. Mi ricordo cosa furono le leggi razziali per 

Liliana, che venne a casa mia. Fu un incontro molto 

drammatico, di cui non saprei darle i particolari. Da quel 
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momento la poveretta, che non era proprio nata fortunata, ha 

avuto un lavoro coatto, quello che esisteva per gli ebrei. Liliana e 

anche Giorgio erano stati, come si dice per i soldati, reclutati. 

Non erano proprio nati con la camicia, e Liliana andava a fare 

scatole in uno scatolificio a Sesto San Giovanni. Giorgio, invece, 

so che faceva dei lavori stradali o qualcosa del genere. Liliana 

poi, prima di andarsene, ha vissuto a casa mia, si è nascosta da 

me in viale Brianza. Era una casa molto più grande di questa, ma 

non aveva spazi sufficienti per tutti, per Liliana, Giorgio e i 

genitori. I genitori mi pare che andarono a vivere presso gli 

Alfieri. A quel punto avevano lasciato via Verga e anche la casa 

che avevano preso dopo, che era in Via Carcano, mi pare fosse il 

n° 5 di via Carcano.  

D: Passiamo alla vostra attività nel Partito d’Azione.  

R: Noi siamo tre sorelle: una, Laura, era a Roma, era separata dal 

marito e lavorava mantenendo i contatti tra personaggi 

dell’antifascismo romano rifugiati in Vaticano e l’esterno. 

Marcella e io siamo rimaste a Milano. Marcella era nel Partito 

d’Azione.  

D: Con chi eravate in contatto?  

R: Io piuttosto con Parti, perché mi occupavo di più dei rapporti 

con San Vittore. Dovevo tenere i contatti, la stampa clandestina, 

la distribuzione della stampa di Giustizia e Libertà, che era la 

cosa principale, ma anche di altre cose: io ero un piccolo essere 

della statura che ho adesso, che faceva da galoppino, non avevo 

nessuna ambizione. 
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D: Era una staffetta?  

R: Sì, se vuole chiamarmi così, ma non una staffetta che portava 

armi in montagna: portavo documenti falsi, procuravo le 

fotografie, i timbri.  

D: Nella sua testimonianza Arialdo Banfi dice che le sorelle 

Spettino aiutavano gli ebrei ad andare in Svizzera. Avete aiutato 

anche i Latis?  

R: No, era stato organizzato tutto da Giorgio e io non ne avevo 

saputo niente, perché l’organizzazione con cui facevamo andare 

in Svizzera la gente passava attraverso un giovane che si 

chiamava Sergio Barbareschi: abbiamo fatto passare dai 

prigionieri inglesi agli ebrei, di ebrei ne sono passati parecchi in 

casa nostra, ma non tutti sono andati in Svizzera, e quelli che 

non sono andati in Svizzera si sono salvati.  

D: Giorgio le ha raccontato del loro passaggio in Svizzera? 

Perché qualche testimonianza racconta che i Latis non 

superarono la frontiera, mentre secondo altre sarebbero stati 

respinti dopo essere entrati in Svizzera.  

R: Io l’ho saputa raccontata da Giorgio. Era successo in 

novembre ma noi, lui, l’ha saputo in dicembre. Lo so questo 

perché, subito dopo aver avuto questa notizia io avevo un esame 

e, naturalmente, sono stata subito bocciata: e mi ricordo che era 

il 14 dicembre. Non si sapeva dove fossero, poi lui aveva saputo 

che non erano passati in Svizzera. In seguito al loro arresto è poi 

venuta a casa mia la polizia italiana, in viale Brianza, si vede che 

all’interrogatorio è venuto fuori il nostro nome, forse avevano 
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dei nomi falsi. Di carte d’identità false ne abbiamo fatte tante, e 

siccome a molti di loro attribuivamo un po’ dei nostri dati 

anagrafici: chi era figlio di mia nonna, chi era figlio di mio 

fratello, insomma tutta gente che non era a Milano, 

naturalmente, o che era già morta, quindi io non mi ricordo se 

anche Liliana, ma no, questa storia dei documenti era una cosa a 

cui aveva pensato Giorgio. Giorgio tornò con questa 

sconvolgente notizia, che ci buttò tutti nella disperazione e 

questa storia del tallit e dei filatteri io non me la posso essere 

inventata, che Leone andando in Svizzera si era portato pure 

questa roba. Lei sa che in mezzo a tutto questo c’è un episodio di 

conversione?  

D: Sì, ma me la racconti anche lei, per come la sapeva.  

R: Ma, questo credo che l’abbiano fatto anche i cugini, però non 

credo che l’abbiano fatto insieme. Liliana a un certo punto mi 

disse che avevano deciso di fare questo passo e mi chiedeva di 

farle da madrina, cosa che io ho fatto. 

D: Si ricorda anche dov’era?  

R: Era fuori Milano, ma non mi ricordo il nome del paese, e non 

so il nome del parroco.  

D: Si ricorda che periodo fosse?  

R: Doveva essere un periodo nei quale il fatto di passare per 

cattolici potesse giovare loro per la discriminazione. 

Tornando al loro arresto dopo il tentativo di espatrio, penso che 

loro abbiano detto di essere qualcosa di diverso dalla realtà, 

abbiano mostrato carte d’identità false, il che giustificherebbe il 
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fatto che questo nome Latis sia ritornato fuori più tardi, perché 

da me alla polizia, venne, sarà stato forse in febbraio. 

D: Cercavano Giorgio?  

R: Cercavano degli ebrei, perché gli era arrivata qualche notizia 

e ne avevo proprio due in casa quel giorno: erano Giorgio Latis e 

Alberto Mortara. Giorgio si è nascosto sotto questo divano e 

Alberto Mortara invece è stato portato via, ma siccome per 

fortuna sua, la polizia era italiana e non tedesca, lui si è in 

qualche modo sganciato, gli avrà dato dei soldi, non lo so cosa 

ha fatto. 

D: Giorgio si è nascosto sotto un divano?  

R: Sì, sotto questo divano, il quale però adesso ha le gambe tre 

cm. più basse; non so come abbia fatto a starci perché è stato 

nascosto qui tutto il tempo della perquisizione, che sarà durata 

un’oretta. Non hanno trovato niente, secondo me perché 

eranoIitaliani e non Tedeschi: c’era, per esempio, una stufa 

rotonda in cotto, che era piena di giornali clandestini che io 

avevo ritirato il giorno prima e avevo nascosto lì, ma loro non 

l’hanno aperta. C’era un mobile, che è di là, e che come tutti gli 

altri mobili ha i suoi segreti, e i segreti erano pieni di documenti 

falsi, di cui loro non si sono accorti. 

D: Spesso la polizia non voleva accorgersi. 

R: No, secondo me erano proprio degli incapaci, degli ignoranti. 

Comunque cercavano ebrei e, insomma, han suonato che saran 

state le dieci e mezza e Giorgio, che stava per entrare in bagno, 

ha detto, scherzando a mia madre: "Polizei!"; nel frattempo lei 
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ha aperto la porta e si è trovata davanti la polizia. Nessuno di noi 

si è accorto di cosa ha fatto Giorgio: per fortuna era una casa 

fatta con un corridoio con porte a destra e a sinistra, e il bagno 

vicino alla stanza dove c’era questo divano, credo che non 

potesse neanche respirare. Invece Alberto si trovava proprio 

nella stanza vicino all’ingresso, e non poteva far niente. C’erano 

però due letti disfatti, questo per dirle che la polizia o non è 

voluta andare a fondo o era fatta di incapaci. C’erano due 

giacche: una era di Alberto e l’altra di chi era? Di mio fratello, di 

non so bene chi, non sono andati a fondo nemmeno di questo 

fatto, però hanno frugato come potevano, soprattutto nella 

stanza dove c’era questo divano, che era una specie di soggiorno 

che era stata la stanza di mio fratello dove c’erano un mucchio 

di libri, c’era una scrivania, è durata forse un’ora ma mi è 

sembrata un’eternità. Tutti cercavamo di trattenere questa gente 

il più possibile prima di questa stanza, dicendo: "guardi pure, 

guardi pure", indicando un’altra stanza, perché non avevamo 

l’idea di dove potesse essere nascosto Giorgio, ma siccome in 

fondo alla casa c’era un balcone forse, chissà. A un certo punto 

qualcuno, entrando nella stanza, si sedette su questo divano, e ci 

si sedette pure uno della polizia, e quel poveretto era là sotto con 

questa gente seduta sopra. Io ero preoccupata perché sapevo che 

nella scrivania c’erano delle rubriche con dei nomi che venivano 

fuori, e volevo cercare di nasconderle. E mentre cercavo di 

vedere se potevo, magari stupidamente, nascondere qualcosa di 

più, mi sento una voce che viene dall’oltretomba: "io non ce la 
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faccio più!"… È stata veramente una cosa rocambolesca, del 

resto lui le cose rocambolesche le faceva.  

D: Nel Libro della memoria, Liliana Picciotto-Fargion dice che 

Liliana, Annita e Leone sono stati arrestati a Brissago, poi sono 

stati detenuti a Varese carcere e poi a Milano carcere.  

R: È esatto. Forse Giorgio l’ha saputo che erano ancora a Varese. 

Io so che Giorgio diceva, dopo questo fatto: se solamente questa 

cosa fosse successa il mese dopo, noi avremmo avuto i mezzi per 

farli liberare, o comunque per fargli avere aiuto.  

D: Facciamo un altro passo indietro: a un certo punto la famiglia 

Latis sfolla ad Imbersago: è’ già il ‘42 o il ‘43. Lei sa perché 

vanno proprio ad Imbersago, è mai stata a trovarli?  

R: No, mai, perché Liliana lavorava e veniva qua tutti i giorni. I 

primi tempi, dopo che si era diplomata e non potendo studiare, 

si era iscritta al British Council e seguiva i corsi di inglese: 

contemporaneamente si era cercata un lavoro ed era presso un 

giornale femminile che si chiamava Dea, mi pare, che aveva la 

redazione in piazza della Repubblica: mi ricordo che il direttore, 

il proprietario, aveva un cognome doppio, e in qualche modo lui 

deve avermi rintracciato dopo la guerra, per chiedere notizie, e 

voleva che andassi a lavorare lì. Comunque lei aveva lavorato 

forse come redattrice, in qualche modo, forse sottopagata, 

presso questo giornale Dea. E veniva avanti e indietro.  

D: Tornando ad Imbersago, lei non sa perché sono andati 

proprio in questo paese?  
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R: No. Queste erano decisioni che evidentemente avevano preso 

i genitori. Siccome quello era il momento in cui tutti cercavano 

una zona di sfollamento, forse Annita avrà avuto qualche 

occasione da quella parte, non credo il marito, che doveva essere 

abbastanza un peso morto, io penso. Ma la figlia non mi ha mai 

detto una parola di ciò.  

 

INTERVISTA A GUSTAVO LATIS - Albavilla, 28/5/1994  

Dopo 1’8 Settembre Giorgio aveva deciso di restare, mentre noi 

abbiamo deciso di andare in Svizzera dopo l’esperienza che 

abbiamo fatto sull’Appennino, dove siamo stati catturati in 

quello che credo sia stato il primo rastrellamento che fu fatto in 

quella zona, verso la metà di Ottobre ‘43. In quel periodo noi 

eravamo tutti sfollati a Salsomaggiore perché l’azienda di mio 

padre era trasferita in questa cittadina, e ai primi di Settembre 

eravamo tutti lì. Fortunatamente i miei sono stati avvertiti dalla 

polizia che si era installato a Salsomaggiore un comando di SS, e 

che aveva subito chiesto la lista degli ebrei, e la polizia non aveva 

potuto evitare di dare la lista: e noi figuravamo in quella lista.  

D: Chi avvisò tuo padre?  

R: Un funzionario della questura, che era amico. La FER 

(Fabbriche Elettrotecniche) che era sfollata lì con tutti i 

dipendenti e anche alcune famiglie, era un’azienda importante; 

mio padre era consigliere delegato insieme all’ingegner Piva, e 

teneva naturalmente i contatti con le autorità. La nostra famiglia 

era tutta lì, e si sperava che la guerra finisse subito. Invece a 
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Salsomaggiore sono arrivate subito le SS, per cui siamo stati 

consigliati di andare via. Gli amici Piva, l’ingegner Paolo e i 

suoi, erano anche loro sfollati a Salsomaggiore; però il resto 

della famiglia, i genitori e le sorelle di Paolo stavano in una villa 

vicino alla frontiera di Brissago, a Cannero, sul lago Maggiore. 

Così hanno offerto ai miei di ospitarli lì e di farli passare in 

Svizzera. I miei hanno accettato, allora era tutto ancora facile, 

ma Mario e io abbiamo deciso di aspettare a Salsomaggiore 

perché pensavamo che la guerra sarebbe finita presto. Con i 

conoscenti di Salsomaggiore siamo andati prima nelle vicinanze, 

e poi si è visto subito, già nei primi giorni, che la situazione 

peggiorava perché disgraziatamente il comando delle SS che era 

arrivato organizzava rapidamente il controllo della zona. Così 

attraverso famiglie di contadini amici è stato trovato un rifugio 

nella valle del Ceno, sopra Varzi, presso la famiglia Foini: un 

posto piuttosto in alto, a 700 metri di altezza, isolato, a una 

ventina di Km. da Salsomaggiore. Noi pensavamo di potere 

aspettare tranquillamente lì. Noi due eravamo validi, giovani, 

potevamo muoverci, e quindi per noi i disagi di una vita, 

diciamo così, alla macchia, non erano preoccupanti, mentre le 

donne e gli anziani era bene che se ne fossero andati. E poi si 

erano trovati degli appoggi relativamente confortevoli presso 

queste famiglie contadine, che erano straordinarie. Allora era 

pieno di giovani che lasciavano l’esercito, però molti di questi 

incappavano nei controlli ed erano presi e mandati in 

Germania; se avessero preso noi la cosa sarebbe stata ancor più 
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rischiosa perché, non solo non eravamo regolarmente militari o 

soggetti alla leva, ma dai nostri documenti risultava che 

eravamo ebrei. 

D: C’era scritto sui vostri documenti?  

R: Mi pare che fosse scritto sulla carta d’identità. Dunque 

eravamo rifugiati sull’Appennino presso la famiglia Foini. Lì 

c’era un grande transito di prigionieri inglesi che scappavano 

dai campi di prigionia, da Fontanellato eccetera, e noi abbiamo 

convissuto con alcuni di questi, davamo loro abiti e altro: essi 

tendevano ad andare verso la Svizzera o a passare le linee e 

andare verso il Sud.  

D: Il fronte dov’era allora?  

R: Era ancora molto a Sud, sotto Montecassino. Ci si augurava 

uno sbarco alleato più a Nord, sull’Adriatico, verso Ravenna o 

Venezia, oppure sul Tirreno, ma poi le cose andarono del tutto 

diversamente. Si prevedeva che tutto finisse rapidamente, invece 

non è affatto finito rapidamente. Col passare delle settimane 

sono cominciati i rastrellamenti e il primo rastrellamento in 

quella zona dell’Appennino che pullulava di giovani sbandati e 

anche di prigionieri inglesi liberati dai campi di prigionia, fu 

proprio quello che è capitato a noi.  

D: Rastrellavano tutte le case e le cascine della zona?  

R: Era stato segnalato che in questa casa isolata in alto 

sull’Appenninico della valle del Ceno c’era un gran passaggio di 

giovani italiani e militari alleati. Noi poi abbiamo saputo che chi 

era stato incaricato di questo primo rastrellamento era un 
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reparto di carabinieri, ed erano proprio i carabinieri di 

Salsomaggiore. Abbiamo poi saputo che questi hanno cercato di 

avvertire chi stava in questo casolare, e qualche giorno prima 

avevano mandato un segnale, nella persona di un militare che si 

era fermato a qualche centinaio di metri dalla casa e aveva 

cercato di farsi vedere. Noi lo avevamo notato, ma lo avevamo 

preso per un cacciatore e non gli avevamo dato importanza, né 

noi né la famiglia Foini. Fatto sta che i carabinieri vengono e la 

casa viene circondata. In quel momento in casa c’era Mario 

ammalato, io, la famiglia Foini e due militari inglesi, due piloti 

che erano caduti con l’aereo in Libia: uno si chiamava Westcot e 

dell’altro mi sfugge iI nome. Loro erano stati ospitati li e non 

avevano avuto il desiderio di muoversi subito, per cui siamo 

stati parecchi giorni insieme e abbiamo fatto amicizia. Dopo ci 

siamo anche scritti. Quando la casa è stata circondata siamo 

stati presi. Io in quel momento ho consigliato agli Inglesi di 

indossare la loro divisa, in modo che in ogni caso, essendo 

militari, sarebbero stati trattati come prigionieri di guerra e non 

come sbandati. Coi carabinieri c’era un commissario politico 

che era un milite fascista, però erano comandati da un certo 

tenente Duboin, che ci ha salvato, e a cui dobbiamo molta 

riconoscenza. Purtroppo lui più tardi è caduto durante la guerra, 

partigiano a Firenze. A questo tenente noi abbiamo spiegato -in 

segreto- la nostra situazione: "se lei ci porta giù noi siamo 

spacciati, non siamo militari inglesi, non siamo militari italiani, 

se fanno un’indagine viene fuori quello che siamo, e quindi 
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metterci in mano alle SS lei sa che cosa significa". Lui ha avuto 

l’opposizione del commissario fascista, ma è riuscito a imporsi 

dicendo di avere l’ordine di arrestare i militari inglesi ma non i 

cittadini italiani.  

D: Questa persona conosceva tuo padre? L’ha fatto per questo? 

R: Qualcosa sapeva. Ma può essere anche che l’ha fatto perché 

era una persona umana, capiva com’era la situazione. E ha detto 

che per i suoi carabinieri garantiva che nessuno avrebbe tradito, 

ma che per quel commissario lì non era sicuro, insomma lui ha 

rischiato. I due inglesi ha dovuto portarli giù, e anche il 

capofamiglia, e a noi ha detto di sparire. Gli inglesi sono stati poi 

internati in Germania, e successivamente liberati. Foini è stato 

rilasciato dopo qualche settimana. Così noi siamo ritornati giù, 

in una casa vicino a Salsomaggiore, e abbiamo segnalato la 

situazione ai conoscenti che avevamo a Salsomaggiore che ci 

han detto di restare nascosti perché in quel momento non ci si 

poteva muovere, e che ci avrebbero avvertito quando la 

situazione fosse cambiata. Siamo stati ospitati dalla famiglia 

Pontremoli, contadini vicino a Salsomaggiore, che erano quelli 

che ci avevano mandato dai Foini. Dopo la guerra uno dei 

giovani Pontremoli è entrato nell’azienda del nonno. Siamo stati 

con loro finché i Piva ci han detto che potevamo muoverci e che 

ci preparavano loro il passaggio in Svizzera. Abbiamo rischiato 

così il viaggio da li a Milano, che è stato un viaggio 

emozionante. 

D: Cos’è successo? 
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R: C’erano i controlli, soprattutto alla stazione di Salsomaggiore 

e alla stazione di Milano. A noi è andata bene. Nei treni 

avrebbero dovuto esserci i controlli delle carte, ma in quel treno 

non ci sono stati controlli. L’attesa alla stazione di 

Salsomaggiore non è stata simpatica, perché c’erano i militi che 

camminavano su e giù e guardavano bene tutti.  

D: Avevate paura?  

R: Queste sono situazioni in cui non si ha il tempo di aver paura, 

o la va o la spacca, si è talmente impegnati nella sopravvivenza 

che il sentimento di paura non ha posto. Si è molto tesi, questo 

sì, ma insomma è andato bene. A Milano attraverso conoscenti 

abbiamo contattato Giorgio, e gli abbiamo detto che stavamo 

passando. Ci risultava che ora era possibile, e gli abbiamo detto 

di emigrare anche lui, perché la situazione era troppo pesante. 

Questo succedeva a fine Ottobre o ai primi di Novembre del ‘43, 

perché noi eravamo stati circa un mese in montagna. Si 

facevano dei progetti di organizzazione militare, ma sembrava 

di scherzare. 

D: Lavoravate anche dai Foini?  

R: Eravamo ospiti, aiutavamo in qualcosa, naturalmente. 

Arrivati a Milano abbiamo quindi contattato Giorgio tramite un 

collaboratore di mio padre, il signor Bovisio che abitava in viale 

Lombardia e che ci ha ospitato. Abbiamo preso un 

appuntamento con Giorgio, ma lui non arrivava e noi 

dovevamo poi ripartire perché i Piva ci aspettavano a Cannero. 

Alla fine Giorgio è arrivato, ed abbiamo avuto un incontro 
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relativamente breve: è stato l’ultimo incontro che abbiamo 

avuto con Giorgio. Aveva un cappello a larghe tese, un po’ 

eccentrico. Gli abbiamo detto di partire, perché il rischio era 

grandissimo, gli abbiamo raccontato l’avventura che avevamo 

avuto e siccome sapevamo che in quel momento si poteva 

passare gli abbiamo detto che ritenevamo di doverlo fare.  

D: Dove vi siete incontrati con lui?  

R: In casa di Bovisio, in viale Lombardia.  

D: Lui dove alloggiava in quel periodo?  

R: Non te lo so dire. I suoi erano sfollati ad Imbersago. Gli 

abbiamo detto di prenderli e di andare finché era possibile, 

perché secondo le notizie che avevamo, in quel momento si 

poteva passare. In realtà poi si è dimostrato che era possibile 

uscire dall’Italia, ma era molto meno possibile essere accolti 

dalla Svizzera. Noi ci siamo lasciati con Giorgio e abbiamo 

proseguito il nostro programma, siamo arrivati fortunosamente 

a Cannero, perché il viaggio era difficile, con i controlli sui 

battelli, insomma a noi è andata bene. Ai controlli ci han 

lasciato passare, mentre altri non li lasciavano passare, perché 

sia andato così, non te lo so dire.  

D: Avete dovuto dare spiegazioni a qualcuno, o nessuno vi ha 

chiesto niente?  

R: No, se avessimo dovuto dare spiegazioni saremmo stati 

perduti! È andata bene in questo senso. Da lì il nostro destino si 

è diviso da quello di Giorgio. Noi poi siamo riusciti a farci 

accogliere in Svizzera, malgrado il passaggio sia stato molto 
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difficoltoso. Arrivati a Cannero ci siamo fermati solo la notte in 

casa Piva. Tramite il parroco, hanno combinato col 

contrabbandiere: alla mattina presto, alle due o alle tre, si va ad 

incontrare il contrabbandiere accompagnati da Valeria e Maria 

Vittoria Piva, perché dovevamo sembrare delle coppiette che 

andavano in giro alla sera. C’erano già i controlli sulla strada, e 

in quella zona c’erano controlli Tedeschi. Il nostro 

contrabbandiere ci ha accodato a una fila di frontalieri che 

dovevano passare in Svizzera, e dovevano passare in un posto di 

frontiera in alto, non alla dogana in basso a Brissago. I 

frontalieri andavano a lavorare di là dal confine. Si prevedeva 

che il controllo fosse bonario, in realtà il controllo non è stato 

affatto bonario, ma è stato difficile, per cui il contrabbandiere ha 

ritenuto di nasconderci nel bosco sotto le foglie e abbandonarci. 

Noi non sapevamo in che punto fossimo, se vicini o distanti dal 

punto di frontiera. In realtà eravamo a poche centinaia di metri 

dal confine, ma allora non lo sapevamo. Erano le sei della 

mattina. Siamo restati lì fermi fino a mezzogiorno. Dal posto 

dove eravamo nascosti vedevamo le guardie di frontiera che 

passavano sul sentiero sotto, a circa cinquanta metri. Erano 

italiani. La dogana con i Tedeschi era più in basso. A 

mezzogiorno abbiamo visto che queste guardie di frontiera se ne 

sono andate, forse a mangiare, e abbiamo deciso di muoverci. O 

va o non va, andiamo! Troviamo la rete, è robusta e alta più di 

due metri, c’è un cancello chiuso, come si passa? Dopo poco 

arriva, dalla parte svizzera, un frontaliero che ha la chiave. Apre, 
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gli diciamo: "lasciaci passare!", dice: "non è possibile" e richiude. 

Gli abbiamo dato tutti i nostri soldi, ci ha riaperto e siamo 

passati in Svizzera.  

D: Senza dire nient’altro? Questo non l’avete più visto?  

R: No. Dopo la guerra abbiamo saputo che la nostra guida aveva 

saputo che eravamo passati, e che aveva avvertito i Piva. Poi è 

stato molto duro farci accettare. E capisco come purtroppo 

Leone, Annita e Liliana non abbiano superato il permesso 

svizzero. Noi siamo entrati in zona di bosco, ci siamo consegnati 

giù a Brissago, ci hanno portati alla dogana e ci hanno detto: "La 

frontiera è chiusa, voi siete respinti".  

D: Quando vi siete presentati cosa avete detto?  

R: Abbiamo presentato i documenti che ci eravamo procurati, di 

appartenenza alla Comunità Ebraica, carte che siamo riusciti a 

farci dare in quel breve soggiorno a Milano. Loro ci hanno 

formalmente respinto, e c’è stata una discussione interminabile, 

soprattutto tra Mario e il doganiere: alla fine il doganiere si è 

lasciato convincere a chiedere, anche per noi come per altri 

prima di noi, il permesso di trattenerci malgrado ci fosse allora il 

divieto di dare asilo. La telefonata tra il doganiere e i suoi 

superiori è durata mezz’ora: prima gli han detto no, e alla fine, 

su insistenza di questo doganiere, han detto sì.  

D: Voi cosa avete detto?  

R: In un primo momento abbiam detto: "se volete sbatterci 

fuori, ci prendete su con le vostre mani e ci portate al di là della 

sbarra (dove c’erano i Tedeschi), ma ci portate voi di là di peso, 
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noi non ci andiamo, a ognuno le sue responsabilità" è andata 

circa così. Capisco che persone meno combattive si potessero 

arrendere. Questa è la divaricazione tra la mia storia e la storia 

di Giorgio, Liliana, Annita e Leone, coi quali avevamo avuto 

negli anni precedenti un rapporto molto intenso. Giorgio è stato 

il grande amico della mia adolescenza: coetanei, pochi giorni di 

differenza di età, ci siamo frequentati dopo che loro vennero a 

Milano da Modena, dopo che era morta la nonna Imelde. La 

nonna Imelde abitava con noi, fino al ‘32 quando morì. Lo zio 

Leone ha avuto qualche traversia finanziaria, a Modena, e allora, 

d’accordo con papà si son trasferiti a Milano e questo è 

avvenuto, se non mi sbaglio, nel ‘34. Da allora il rapporto fra 

Giorgio, Liliana e noi è stato molto intenso. È stata una 

parentela fraterna, sono stati i nostri parenti più stretti, il cugino 

con cui ho sempre giocato e scambiato tutto. Giorgio era un 

ragazzo molto dotato e molto generoso. Liliana era una ragazza 

molto intelligente, molto brava a scuola; Giorgio era meno 

brillante a scuola, nel senso che era più irregolare, lui faceva 

ragioneria e aveva ogni tanto qualche esame a ottobre. Aveva 

interessi culturali, letterari, comunque se l’è sempre cavata bene. 

La sua attitudine letteraria, anche al nostro livello di adolescenti 

era molto evidente: io mi facevo fare i temi da lui, temi che 

prendevano degli ottimi voti, perché io scrivevo malvolentieri, e 

lui invece si divertiva a scrivere. Mi ricordo ancora alcuni temi 

con delle espressioni letterarie che facevano colpo. Era molto 

sportivo e spericolato, per cui stava volentieri con Mario, che era 
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pure, e andavano a fare ginnastica insieme. Quando poi 

abbiamo fatto il teatro delle marionette, lui è stato la persona 

che ha curato i testi. I primi testi li faceva Mario Tabet, perché 

abbiamo cominciato a farlo per i nipoti. Quando ci siamo 

impegnati in opere più importanti, come il Cantico di Natale, 

allora la versione teatrale del racconto di Dickens "Christmas 

Carol" l’ha fatta Giorgio. E secondo me l’ha fatta molto 

brillantemente, tanto che dopo noi l’abbiamo pubblicata ed è 

diventato un testo adatto anche per le scuole. Noi seguivamo le 

conferenze steineriane tenute dalla Lina Schwarz e anche 

Giorgio e i suoi un po’ le hanno seguite: Steiner di questo 

racconto parla come di un testo molto importante per 

l’educazione e per i problemi dell’adolescenza. Noi allora 

avevamo scelto questo testo istintivamente e molti anni dopo 

abbiamo trovato la conferma di Steiner proprio sul suo valore. 

Nel ‘38 siamo stati sospesi dal liceo per le leggi razziali: Liliana 

faceva le magistrali, che duravano un anno in meno, per cui è 

riuscita a finirle. Invece la Marta ha sospeso del tutto, mentre 

Giorgio e io, che eravamo all’ultimo anno abbiamo finito da 

privatisti. Dopodiché, impossibilitati a proseguire gli studi con 

l’Università, Giorgio è entrato nel mondo del lavoro, con alcune 

presentazioni fatte da mio padre, nel campo degli 

elettrodomestici e degli apparecchi di illuminazione. Giorgio ha 

iniziato brillantemente nel mondo del lavoro con una di queste 

ditte, se non mi sbaglio la Greco. Io invece mi occupavo di 

grafica e cominciavo un po’ con l’architettura seguendo Vito, 
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guadagnavo come fotografo, poi ho fatto l’allievo scenografo 

alla Scala, e ho fatto un po’ di lavori di scenografia.  

D: Quale fu l’impatto su di voi delle leggi razziali, e della 

campagna antisemita che le precedette?  

R: La faccenda razziale è piovuta su di noi come un fatto del 

tutto irreale. In un certo senso non gli abbiamo dato 

importanza. Il fatto di essere ebrei non ci ha mai condizionato, 

nel senso che ci siamo sempre sentiti integrati nella nostra 

società. Le persecuzioni razziali non solo ci hanno còlto alla 

sprovvista, ma non ci hanno neanche impressionato, nel senso 

che non si inserivano su una realtà che noi potessimo 

comprendere, cioè noi non eravamo individualità emarginate 

dal resto della società. A me non era mai stato rinfacciato di 

essere ebreo. Dopo le leggi razziali ci sono state delle difficoltà 

pratiche, ma abbiamo avuto sempre prove di solidarietà e di 

collaborazione. Nell’azienda di mio padre, per esempio, i Piva, 

che erano una famiglia di antica e molto sentita tradizione 

cattolica, e con cui papà aveva un rapporto fin da quando era 

giovane, hanno sempre avuto una grande amicizia e un certo 

senso di protezione. Anche fuori da quell’ambiente, 

nell’ambiente di lavoro di Vite o in quello in cui io facevo il 

fotografo e il grafico, in quegli anni ho avuto anzi prove di 

voluta partecipazione, aiuto e solidarietà. Solo tra i compagni di 

scuola le manifestazioni di solidarietà sono state scarse, però ci 

sono state. Alle scuole elementari il mio maestro mi diceva: "ma 

tu, perché non sei cristiano?", come dire: "che senso ha essere 
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diverso dagli altri?". Ma anche la storia della nostra famiglia è 

stata una storia particolare, perché avevamo avuto lo "zio prete", 

Edgardo fratello della mia nonna paterna Imelde: da bambino 

era stato battezzato di nascosto dalla famiglia all’età di quattro o 

cinque anni, in punto di morte, dalla donna di servizio. 

Sopravvisse e venne letteralmente rapito e preso in tutela dalla 

Chiesa per essere tenuto lontano dalla famiglia ebrea. Questo 

avvenimento divenne un caso internazionale, "il caso Mortara", 

però lo zio Edgardo da grande volle mantenere il suo ordine 

religioso: tuttavia ha sempre frequentato la nonna e noi, e io lo 

ricordo benissimo. Questo legame affettivo con lo "zio prete" 

stabiliva anche un senso di comunità tra realtà religiose diverse. 

La nonna Imelde era un po’ prevenuta nei suoi confronti, o 

meglio verso la Chiesa, perché lei ricordava che per i genitori 

questo fatto era stato una tragedia. La nonna Imelde era 

abbastanza legata alla tradizione ebraica, seppure in senso 

liberale. Il nonno materno, Giulio Modena, era stato 

garibaldino, aveva fatto la carriera militare, era divenuto 

colonnello del règio esercito, ed era quindi completamente 

integrato nella società italiana. Concludendo, la nostra era una 

famiglia molto legata alla storia d’Italia e non avevamo mai 

sentito nessun genere di discriminazione. Tutto questo per dire 

come le leggi razziali siano arrivate come una cosa inaspettata e 

assurda e forse noi l’abbiamo sottovalutata, anche se sapevamo 

che il nazismo tedesco era terribile. Eravamo convinti che la 

guerra sarebbe finita presto e con una solenne sconfitta dei 
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Tedeschi, alcuni cugini erano andati all’estero, ma noi non 

abbiamo ritenuto di farlo, io ho lavorato malgrado le leggi 

razziali, mi sono mantenuto lavorando, si credeva che la guerra 

sarebbe finita poco dopo l’8 Settembre, e invece da lì è stata la 

tragedia. Quello che ti ho detto di me con Giorgio si può 

traslarlo per Liliana con la Marta. Quando più tardi siamo 

dovuti sfollare da Milano e ognuno lavorava nel proprio campo, 

i contatti si sono allentati. Prima avevamo fatto delle vacanze 

insieme, a Bonassola, a Menaggio, ma son finite molto presto, 

perché le vacanze non si facevano come adesso; Annita aveva un 

lavoro regolare, in un ufficio di brevetti. 

D: Che tipo era?  

R: Come si giudicano le zie? Una persona simpatica, cordiale, 

molto occupata perché il carico della famiglia nei primi anni era 

sulle sue spalle, solo lei aveva un lavoro regolare perché lo zio 

Leone aveva dei disturbi nervosi e quindi non aveva un lavoro 

regolare. Leone era un po’ malato di nevrastenia, non poteva 

applicarsi, e finché hanno avuto il negozio di maglieria a 

Modena, che avevano avuto dall’eredità Mortara, è andato 

relativamente bene. Quando poi han dovuto chiudere per delle 

difficoltà son venuti a Milano. A Milano lui non lavorava e ha 

avuto dei periodi in cui stava molto poco bene e ha dovuto 

curarsi in clinica.  

D: Era una famiglia affiatata? Loro possono avere risentito in 

qualche modo di questi problemi?  
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R: Era una famiglia affiatata, quando lui stava bene era molto 

affettuoso. Possono avere risentito, certo, ma in quegli anni le 

difficoltà della vita sono state talmente tante. La nostra era una 

famiglia che si appoggiava a dei genitori molto forti e papà è 

stato di sostegno anche per Leone, mentre la loro famiglia non 

ha potuto sempre contare sull’appoggio di un capofamiglia, 

però è stata molto brava Annita e i ragazzi ìn questo breve 

periodo di vita che hanno avuto se la sono cavata subito, si sono 

subito dimostrati dei giovani dotati e brillanti. Giorgio e Liliana 

hanno avuto una vita molto breve, ma molto intensa. Su Liliana 

posso dirti poco, so che ha avuto un fidanzamento, non sono in 

grado di dirti se è stata felice o no di questo fidanzato. L’ho 

conosciuto una volta, si chiamava Castiglioni, circa nel ‘42: lei 

prima aveva conosciuto e avuto un’amicizia molto calda con 

Vittorio Sereni, però credo cose di ragazzi. Loro stavano spesso 

a Pesaro, perché c’erano i parenti di Annita; i Bolaffi sono di 

Pesaro, Annita aveva un fratello professore che io non ho mai 

conosciuto.  

D: Dopo che siete andati in Svizzera sapevate quello che 

succedeva agli ebrei in Italia?  

R: Sapevamo che in Italia la situazione era diversa dal resto 

dell’Europa, perché in Italia in linea di massima c’era protezione 

spontanea e collaborazione, quindi la situazione italiana allora 

non sembrava così preoccupante. Che nel resto d’Europa la 

situazione fosse molto dura, questo lo sapevamo, si sapeva che 

c’erano le deportazioni di massa e che c’erano eccessi, 
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naturalmente non si immaginava che ci fosse una sistematicità, 

una brutalità e un’estensione della persecuzione come poi si è 

dimostrato. Non si immaginava che non ci potessero essere 

superstiti, perché in pratica non ci son quasi stati superstiti.  

D: Una volta emigrati cosa avete saputo di loro?  

R: Una volta emigrati abbiamo avvertito che dovevano passare, 

c’era un po’ di organizzazione tra gli esuli, abbiamo avvertito i 

nostri familiari e mio padre tramite organizzazione che c’era in 

programma il passaggio di questa famiglia. Poi il tempo è 

passato, questo passaggio non è avvenuto e noi non abbiamo 

mai saputo se non fosse stato tentato o se fosse fallito.  

D: Fino alla Liberazione non avete saputo più niente?  

R: Non mi pare…  

D: Gli altri vostri parenti cosa hanno fatto?  

R: Una parte sono passati. Qualche mese più tardi la zia 

Margherita Mortara, lo zio Vittorio con i figli Alberto e Giuliana 

sono passati. Allora Alberto, che era stato per qualche tempo 

con Giorgio ha dato le notizie di Giorgio...mi pare che siano 

passati in aprile o maggio ‘44. Alberto è andato nei campi e noi 

siamo rimasti a Lugano, per cui io non l’ho visto in Svizzera. 

Insomma credo che qualcosa di molto vago si sia saputo già 

allora, anche da qualche lettera, che è passata tramite i Piva, che 

avevano un parente in Svizzera, il dr. Biucchi, che poi è stato il 

garante dei miei e che con noi è stato molto generoso e 

amichevole.  

D: Una volta arrivati in Svizzera cosa avete fatto?  
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R: Siamo stati internati nei campi. Prima al Castello di 

Bellinzona, poi a Gudo (Magadino), che era un campo militare 

con baracche, dove prima c’erano stati i rifugiati polacchi che 

avevano lasciato i pidocchi, e noi ci siamo riempiti di pidocchi. 

Questo è stato il più militare degli alloggiamenti. Lì abbiamo 

conosciuto Canevascini, che era un importante esponente 

socialista, che poi ci ha fatto uscire; siccome c’era una cauzione 

(attraverso Biucchi), e i nostri avevano già trovato un alloggio, 

allora Canevascini ha dato l’avallo perché fossimo liberati anche 

noi. Poi siamo stati a Lugano all’Hotel Majestic, di cui alcuni 

han parlato molto male, ma a noi allora era sembrato una 

meraviglia. Naturalmente si dormiva per terra, senza materasso, 

ma era un bell’albergo, anche se completamente svuotato. Però 

non si mangiava, non c’era niente da mangiare, avevamo fame. 

In un certo periodo si mangiavano solo cipolle crude. Era un 

campo di concentramento in cui c’erano esuli militari, ma 

soprattutto civili. Il trattamento era decoroso ma duro. Infine 

siamo stati alla Casa d’Italia, che era il consolato italiano, un 

edificio cospicuo che poi è stato demolito, dove abbiamo fatto 

parecchie amicizie. Ricordo Migliori, figlio di quello che poi 

sarebbe diventato il deputato Migliori, un giovane che era stato 

preso come noi ed era stato fucilato dai Tedeschi: tutti quelli del 

suo gruppo erano morti, e lui è rimasto ferito sotto i morti, di 

notte è scappato e poi è arrivato in Svizzera. Non so se fosse un 

partigiano o un renitente. Altri esuli poi sono diventati uomini 

politici: ricordo Preti ed altri socialdemocratici ferraresi. Alla 
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Casa d’Italia eravamo accampati, dormivamo sulla paglia, ed 

eravamo sotto controllo militare. Quella dei campi era vita 

militare, però il mio ricordo è positivo, perché siamo stati 

trattati decorosamente, in una situazione di pesante emergenza. 

Una volta liberi abbiamo avuto un permesso di lavoro, e siamo 

stati assegnati a una fattoria, prima sopra Lugano, vicino a 

Massagno, dove abbiamo fatto i contadini. Il resto della mia 

famiglia ha avuto un altro iter, prima in campo ad Adliswill, 

nella Svizzera interna e poi a un certo punto sono stati liberati. 

Vito è stato chiamato a collaborare al Centro Studi per la 

Ricostruzione, a Zurigo. In questa vita di rifugiati in Svizzera era 

consentito mantenersi con lavori di tipo agricolo. Mario, io e 

Tabet eravamo salariati, con paga 0,80 franchi all’ora, e 

facevamo lavori vari, muovere il letame, tagliare l’erba, c’erano 

con noi altri giovani lavoratori svizzeri di Appenzeller che erano 

duretti, sfottevano gli italiani, non erano particolarmente 

cordiali. 

Poi abbiamo avuto il permesso di andare dove i miei avevano 

trovato la casa e quindi siamo rientrati in famiglia, a Bedano, 

verso l’estate ‘44. lo ho lavorato da un certo contadino Fuchs, 

una fattoria a Cadempino che ora non c’è più perché in quei 

terreni passa l’autostrada. Quello è stato forse il lavoro più 

pesante, perché si trattava di vangare la terra dalla mattina alla 

sera, giorno dopo giorno, e dissodare, io e Mario Tabet. Mario 

Latis invece lavorava a Vezia. Alloggiavamo in una specie di 

serra in un giardino vicino ai miei, freddissima, senza 
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riscaldamento. Alloggiavamo lì, ma facevamo capo alla casa dei 

miei, a venti metri di strada, in casa Fraschina, e lì si è 

ricostituita la nostra famiglia, e in quel periodo, malgrado la 

durezza della vita, abbiamo stabilito dei rapporti di amicizia con 

l’ambiente ticinese, e ci siamo trovati integrati, aiutati, quindi è 

stato un periodo molto buono, con amicizie che si sono 

mantenute nel tempo: i Kerrn, Amneris, Rino Tami, Karl 

Ballmer, i Gessner, i Besazi. Ho fatto il bracciante finché Biucchi 

mi ha proposto di fare il correttore di bozze. Eravamo verso la 

fine della guerra. In quest’ultimo periodo io sono stato al 

"Corriere del Ticino" e poi ho collaborato a "Libera Stampa", ed 

è stata un’esperienza interessantissima perché seguivo gli 

avvenimenti e i cambiamenti da vicino. Il 27 o 28 aprile papà 

legge sul "Corriere della Sera" il necrologio di Giorgio fatto dai 

suoi amici. Mario è tornato subito in Italia. Io avevo questo 

lavoro al "Corriere del Ticino" e sono rientrato dopo con i miei, 

mi pare alla fine di giugno o all’inizio di luglio. La nostra casa in 

via Melzi d’Eril era stata occupata e nei primi tempi siamo stati 

ancora ospiti dei Piva in via Canova. Insomma è stata una 

terribile tragedia. Questi cugini erano una parte molto 

importante della nostra famiglia. Ci siamo sentiti dimezzati. 

Non sono stati gli unici parenti perduti, parecchi altri hanno 

subito la stessa sorte: Ada Vitali; Ada Tedeschi e sua sorella 

Emma Tedeschi Levi; le tre figlie di quest’ultima: Nora, Clara e 

Laura Levi, solo Laura è ritornata. Le vittime nella nostra 

famiglia sono state molte.  
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D: Le ricerche dei deportati come sono state, dopo il vostro 

ritorno?  

R: Non ricordo esattamente. Il nonno deve aver trovato qualche 

superstite tra quelli che sono stati con loro a San Vittore. Non so 

chi fosse, però. Insomma sappiamo che Leone e Annita sono 

stati eliminati subito, all’arrivo ad Auschwitz. E invece Liliana è 

sopravissuta parecchi mesi ed ha anche sofferto. Queste sono le 

notizie che sono state date, ma non sono in grado di ricostruirne 

la provenienza. 

 



 

210 

 

APPENDICE II 

 

Vengono trascritte lettere e cartoline inviate nel 1938 da Liliana 

Latis sia a Vittorio Sereni, conservate presso l’Archivio Sereni di 

Luino (Varese), sia alla cugina Marta, conservate nell’archivio 

privato della famiglia Latis. Secondo la ricostruzione di Alberto 

Vigevani:88 «Liliana, finita ad Auschwitz, nel baratro razziale 

dirà Sereni, è certo ispiratrice dello sfondo dell’Opzione e del 

Sabato tedesco».  

Nell’ottobre del 1937 Sereni aveva insegnato italiano e storia 

presso il Regio Istituto magistrale "Carlo Tenca", a Milano, sito 

ai bastioni di Porta Volta 16, dove si trova tuttora, presso il 

quale Liliana frequentava il terzo anno (nonché penultimo 

prima del diploma, che conseguì nel 1938). 

 

I 
 

Reggio Emilia, 19 luglio 1938 

Illustrissimo Signor Professor Cavalier Commendator, 

Grand’Ufficiale Vittorio Sereni, Fano89 

 

 
88  In Milano ancora ieri, Sellerio, 2012. 
89 Dal 15 luglio al 30 ottobre Sereni risiede a Fano, e 

successivamente a Urbino, per un corso universitario di allievo 

ufficiale di complemento. 



 

211 

 

Godo di sentire che si trova così bene, che si diverte tanto, che è 

così felice di servire la Patria. Altro che Jacopo Ortis; il tono 

delle sue lettere doveva essere allegrissimo e brillante in 

confronto al Suo. Per non parlare della calligrafia, ché se la 

signora Trieste90 ha potuto farci un così lungo oroscopo, vuol 

proprio dire che ama i gatti o le galline (io non so bene se si dica 

zampa di gatto o di gallina, ma Lei che è professore d’italiano91 

lo sa di certo). Poi dovrebbe vergognarsi di assumere un tono 

così amaro e pessimista per parlare del nobile mestiere delle 

armi: una volta tanto che non fa il buono a niente com’è Suo 

solito... e poi se non altro potrà servirLe per imparare un po’ di 

tattica bellica e questo non Le farà male, date le Sue tendenze. 

Ma a proposito, per non divagare, Le annuncio ufficialmente 

che ieri ho finito gli esami, se Dio vuole: matematica e fisica e 

disegno sono andati bene di sicuro, scienza e filosofia ne dubito. 

Questo non Le interesserà niente, ma siccome Lei me lo ha 

chiesto, io per educazione (o per la Sua naturale ipocrisia) Le ho 

risposto. Non si faccia illusioni perché Le ho scritto una lettera 

così lunga: sono in albergo a Reggio, aspettando che la corriera 

parta e mi sto annoiando mortalmente. Se poi a Lei, in qualche 

momento libero verrà il mal di stomaco di rispondermi, lo 

 
90 Il nome della Signora Trieste, in veste di istitutrice appare anche 

negli appunti per la pièce che si trova negli archivi di famiglia dei 

Latis.   
91 Sottolineato nell’originale. 
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faccia pure, dato che anche in montagna m’imbarbarirò mica 

male tra i villici: caso mai indirizzi a Quara di Toano (Reggio 

Emilia) presso Ferrari. 

Distinti saluti 

Liliana Latis 

 

P. S. Mario92 naturalmente a Pola si trova benissimo 

 

II 

Con questa lettera, Liliana annuncia a Sereni di aver superato 

gli esami di diploma magistrale. Evidentemente, nell’agosto 

del 1938, Sereni ebbe una forte reazione alle iniziezioni contro 

il tifo, che lo costrinse a letto. Come ricorda Lidia Spetrino, già 

compagna di banco di Liliana alle scuole medie, nell’estate in 

cui Liliana si diplomò, lei e la famiglia si trovavano a Fano, 

dov’era lo stesso Sereni: alle signore Spetrino accenna infatti 

Liliana in questa missiva. 

 

Quara 3 agosto 1938 

Signor Eroe, 

dall’alto del Suo trono di generosità e di grandezza, La prego 

voler abbassarsi ancora una volta verso una piccola petulante 

che L’ha già tanto scocciata. Adesso però non Le devo chiedere 

nessun favore (non vorrei abusare del momento che è indifeso e 

 
92 Cugino, fratello dell’arch. Gustavo Latis. 
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offre il petto alle mie armi), ma solo Le annuncio che sono 

passata. Non è un passaggio molto brillante, dal momento che 

ho numerosi 6, però nella mia classe sono la quarta, la quinta in 

graduatoria (su 10 promosse) e ho quattro 7, uno dei quali 

naturalmente è in italiano. Così si potrà sentire oltre che eroe 

anche professore. Vede, non c’è niente da fare: Lei soldato e 

tutto è il vero tipo di Parini (non mi può tirare i capelli a 

distanza e ne approfitto) che conduce il Giovin Signore sulla via 

del bene. Chissà che ora non stia dedicandosi all’educazione dei 

Suoi commilitoni e non insegni loro come tener la forchetta o 

come lavarsi il collo! 

Ma adesso basta cogli insulti, perché l’Eroe giace febbricitante 

su un letto da campo più o meno pulito e nel delirio sta 

contemplando le sfere celesti, sua vera dimora. E forse anche 

prega per i poveri mortali peccatori (petulanti comprese) che la 

sua preghiera, ultimo insegnamento, riuscirà a purificare. Mi 

permette un po’ di poesia, già che son maestra e ho 7 in italiano, 

a meno che non ritenga anche la poesia un’arma troppo terribile 

per il Suo petto indifeso. Sarò cattiva, ma proprio non riesco a 

provare una compassione troppo profonda per chi sta facendo 

lunghe marce e soffre caldo e punture antitifiche (accanto alle 

signore Spetrino). Poi mi ha fatto tanto ridere quando L’ho vista 

una volta vestito da soldato che non potrò più pensare con 

serietà a Lei. Non prenda questo per delle scuse, perché non mi 

sognerei mai di farGliene e riceva tanti saluti e auguri da una 

nemica neo-diplomata. 
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Liliana Latis 

P. S. A proposito, La ringrazio ancora, ma questi ringraziamenti 

non sono ipocriti come i Suoi "Non è stato affatto un disturbo".  

 

 

III 

Milano 29 settembre 1938 

Illustrissimo, 

quando ho visto riapparire la Sua illegibile ma beneamata 

calligrafia, quasi non credevo ai miei occhi: ad ogni modo però 

godo di saperla ancora in vita (anche se le Sue nobili sembianze 

saranno deturpate da un po’ di sudiciume) e le mando un 

fiorellino93 in segno di pace. Niente armi, niente guerra questa 

volta; sarò buonissima e rispettosa: capirà poi che un germe 

contagioso e una piaga sociale come me (è evidente: la razza) 

non può che chinare il capo e rendere omaggio a un così illustre 

Ariano. Sono stata molto commossa nel sentire che ha parlato di 

me con Mario. Creda che non ho potuto dormire dall’emozione 

di essere stata argomento di conversazione di due baldi militari. 

Mi sono innalzata a sogni di gloria e di grandezza e ciò è male: 

guai a lusingare le giovinette, non sta bene! 

E ora la lascio con le Sue fatiche e con le Sue pulci, perché devo 

andare a sentire il giornale radio: ci sono in giro cose troppo 

 
93 Allude alla carta da lettere, con una piccola rosa rossa (si veda la 

foto della missiva qui accanto) 
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importanti per poterle trascurare e una guerra non sarebbe 

proprio il mio più vivo desiderio (naturalmente anche perché 

Lei andrebbe sotto). 

Tanti saluti 

Liliana Latis 

Come mai si rituffa nella pettegolissima Tenca?94 E quand’è che 

finisce il servizio?  

 
94 Allude ovviamente alla scuola, l’Istituto Magistrale “Carlo 

Tenca” 
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IV 

 

Quara 3 luglio ‘38 

Cocca cugina, 

adesso ti voglio tanto bene (ma mica solo a te: amo il mondo 

intero), ma naturalmente esigo del rispetto. Quindi lungi da 

me le tue losche supposizioni di chissà come io passerò il 

tempo in un paesetto sperduto tra i monti: sappi che vivo da 

maestra dignitosa e intemerata. Tu piuttosto, studentessa di 

seconda liceo, che svolazzi da una villeggiatura all’altra [il resto 

della lettera continua nella cartolina seguente,] 

 

V 

 

Cartolina inviata da Liliana alla cugina Marta Latis presso Tabet 

Bibbona, Agosto ‘38 

 

vorrei sapere, in omaggio alla morale che ora rappresento, come 

trascorri le ore e con chi. Davvero, parlando seriamente, 

scrivimi, se non altro per mandarmi qualche accidente, perché 

ho finito di studiare.Tanti saluti a tutti. Diplomata L. Latis 

Con altra grafia: Un bacio affettuoso zia Annita 
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  2795   Imbersago  

 

Cara Martina, 

La tua sollecita risposta mi ha profondamente commossa, 

stanti le proporzioni limitate della medesima. Io almeno 

scriverò largo, ma di carta non faccio economia. E hai poco da 

tacciarmi di inconcludenza. A che vale investigare sui misteri 

dell’animo, baronessa? Si scava, si scava e alla fine si resta con 

un pugno di mosche. Quindi evito di fornirti "i requisiti 

richiesti" per non disilluderti. So che hai il cuoricino così 

sensibile che potrebbe farti male accorgerti che la profondità è 

solo apparente e che io sono solo un po’ di acqua stagnante. 

Dio che bella frase! Non meravigliarti, mi sento 

particolarmente cretina. Ma da lunedì cessa il periodo 

contemplativo, perché il lavoro mi chiama (andrò all’ufficio 

della mia mamma - compiangimi). Ebbene sì, siamo nati per 

soffrire, ma io sono ancora nella primavera della vita e l’amore 

mi sorride e tante altre belle cose. Se ritornerai a Milano per 

affari, fatti viva, figliuola. Per intanto augura ogni bene al 

fratellino, perché dubito di mandargli anche gli auguri a tempo 

debito, e a tutti gli altri e a te, tante cose care. 

Liliana 

 

 
95 Senza ulteriore indicazione di mese ed anno (scritta tra il 1941 e 

il 42) 
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APPENDICE III 

Registro di Caprino 

 

Vengono trascritti i dati che compaiono nella lista dei Respinti 

del registro di Caprino; di ciascuno, laddove possibile, si è 

cercato di ricostruire il destino dopo il respingimento alla 

frontiera.  

 

BERNAROIO [in realtà Benaroio, anche Benarojo] Willy, ebreo, 

chimico, domiciliato a Milano, nato il 13.6.1910, respinto il 

28.9.43. 

[Appare nel Bollettino ufficiale delle nomine, promozioni e 

destinazioni negli ufficiali come Benaroio Willi di Amedeo]. In 

base all’Holocaust Survivors and Victims Database HSVD, tentò 

una seconda volta: ammesso il 1 novembre 1943. 

CREMA Adriana in OTTOLENGHI, ebrea, Milano, 19.7.1903, 

respinta 28.9.43, ammessa l’8 novembre 1943. 

COEN PIRANI Gustavo fu Achille, ebreo, commerciante, 

Mantova, nato 19.5.1885, respinto 27.11.44. 

Si tratta di Corrado Gustavo Coen Pirani, figlio di Achille Coen 

Pirani e Clotilde Di Veroli, coniugato con Bianca Norsa. 

Arrestato a Torre Boldone (Bergamo). Deportato nel campo di 

sterminio di Auschwitz. Non è sopravvissuto alla Shoah. 

COEN PIRANI Bianca, nata NORSA, ebrea, Mantova, 

14.11.1895, respinta come sopra. 
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COEN PIRANI Franco di Gustavo, ebreo, Mantova, nato il 6 

aprile 1927. 

Madre e figlio, secondo l’HSVD, tentarono una seconda volta il 

30 giugno 1944 e vennero ammessi. 

CASTELFRANCO Ruggero fu Giacomo, ebreo, commerciante, 

Milano, nato 26.8.1887, respinto il 3.12.43, ammesso il 22 

gennaio 1944. 

DE BENEDETTI Augusto, ebreo, impiegato, domic. Como, 

nato il 1.7.1905, respinto il 24.9.43, alle 18:00. 

DE BENEDETTI Bianca, ebrea, domic. Como, nata il 30.3.1916 

(respinta come sopra). 

DE CAPUA Giuseppe, ebreo, ragioniere, domic. Como, nato il 

2.9.1881, respinto il 24.9.43, alle 18:00. 

DEBENEDETTI Leonardo, fu Pacifico, ebreo, medico, domic. 

Torino, nato il 15.9.1898 (respinto il 2.12.43). 

DEBENEDETTI Jolanda, ebrea, nata l’8.8.1901 (respinta come 

sopra). 

DE GIROLAMI dottor Amalio fu Mosé, ebreo, dottore, Arosio 

Como, nato il 12.7.1889 (respinto il 3.12.43). 

FOA Olympia, ebrea, Milano, d’anni 24, respinta il 30.10.43. 

FRANKEL Arturo, ebreo, commerciante, Milano, 18.1.1884, 

respinto il 3.11.43. Si tratta di Arturo Frankel, figlio di Giacobbe 

Frankel e Zerlina Weingarten, coniugato con Clara Moses. 

Arrestato a Missaglia (Como). Deportato nel campo di 

sterminio di Auschwitz. Non è sopravvissuto alla Shoah. 
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FRANKEL MOSES Clara, ebrea, 8.7.1894, respinta come 

sopra. Si tratta di Clara Moses, figlia di Giacobbe Moses e 

Giovanna Kahn coniugata con Arturo Frankel. Come il 

marito, arrestata a Missaglia (Como). Deportata nel campo di 

sterminio di Auschwitz. Non è sopravvissuta alla Shoah. 

FRANKEL MOSES Margherita, 22.2.1937, respinta come 

sopra. Deportata nel campo di sterminio di Auschwitz. Non è 

sopravvissuta alla Shoah. 

FREUND Otto, ebreo jugoslavo, impiegato di banca, 1894, 

respinto  1.12.43. 

FREUND Katarina, ebrea jugoslavia, 1899, respinta come 

sopra. 

GHIRON Luisa, ebrea, domicilio Como, nata 20.1.1892, 

respinta il 24.9.43, JAS, ammessa il 29 ottobre 1943. 

GROSS Mauro, ebreo jugoslavo, commerciante, Zagabria, nato 

26.6.1883, respinto il 1.12.43. 

GROSS Berta, ebrea jugoslava, nata 1882, respinta come sopra 

HERZ, Maurizio fu Giacomo, ebreo tedesco, macellaio, domic. 

Milano, 27.4.1878, respinto il 30.11.43. 

HERZ Frieda-Mayer, ebrea tedesca, 5.12.1882, respinta come 

sopra. 

HERZ Massimo di Maurizio, ebreo tedesco, 16.10.1917, 

respinto come sopra. 

JAKUBOWSKI Rosa, ebrea germanica, domicilio Magroglio 

(Italia), nata nel 16.5.1899, respinta 3.10.43. 
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JAKUBOWSKI Hans Herman, ebreo tedesco, nato 5.11.1926, 

respinto come sopra. 

ISRAEL Iesna, ebreo jugoslavo, commerciante, Sarajevo, nato 

26.9.1883, respinto 2.12.43. 

ISRAEL Mozaeta, ebrea jugoslava, nata 25.8.1890, respinta 

come sopra. 

LATIS Liliana, ebrea, Milano, nata 15.6.1921 (quella che mi è 

piaciuta di più), respinta 6.11.43. 

LEONI Leone di Gustavo, ebreo commerciante, 27.11.1912, 

respinto 3.12.43. 

LEONI Gina nata Forti, ebrea, Milano, 18.11.1892, respinta 

3.12.43. 

LEONI Ernesto di Gina, studente, 16.1.1924, respinto come 

sopra. 

LEONI Vittorio di Gina, 10.11.1921, resinto come sopra. 

MONTALCINI Edvige, ebrea, nata ad Asti, il 13.5.1896, 

respinta 25.9.43. 

MOSES Frieda, ebrea, nata 2.9.1881, respinta il 3.11.43. 

MOSES Hediwige, ebrea, nata 16.12.1884, respinta come sopra 

MEYER Giuseppe fu Marco, ebreo tedesco, impiegato, 

domicil?, nato 30.12.1885, respinto 30.11.43. 

MAIR Flora, ebrea jugoslava d’anni 53, respinta 1.12.43. 

MAIR Fritz, ebreo jugoslavo d’anni 33, respinto come sopra. 

MARTINOTTI Sergio di Vero, ebreo, studente, domicilio 

Milano, nato 30.3.1925, respinto 3.12.43. 
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OTTOLENGHI Federico, ebreo, viaggiatore, Milano, 

13.2.\897, respinto 28.9.43. 

OTTOLENGHI Ornella, ebrea, studentessa, 30.3.1929, 

respinta come sopra. 

POLACCO Abramo Albino, ebreo, impiegato, Como, nato 

14.11.1900, respinto 24.9.43. 

POLACCO Arrigo di Umberto, avvocato, Mantova, nato 

20.9.1896, respinto 1.2.43. 

PONTREMOLI Bruno, ebreo, ingegnere, Milano, anni 51, 

respinto 30.10.43. 

PONTREMOLI Ines, ebrea, Milano, anni 31, respinta come 

sopra. 

PONTREMOLI Emma, anni 21, respinta come sopra. 

PFAN Oscar fu Natale, ebreo, rappresentante, Milano, nato 

14.6.1894, respinto 4.12.43. 

 

Ammessi 

 

ARTON Vittorio, fu Giuseppe, ebreo, industriale, domicilio 

Torino, nato 25.12. 1883, ammesso 18.11.1943, ore 15:00 

[tenente promosso capitano il 1 marzo 1935 Bollettino ufficiale 

delle nomine, promozioni e destinazioni negli ufficiali]. 

ARTON Wanda, nata Celli, ebrea, domicilio Torino nata 

27.12.1895 (ammessa 18.11.1943, ore 15:00) col marito. 
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BINDER Rodolfo (cecoslovacco), ebreo, commerciante, 

domiciliato a Milano (nato 6-7-1871), ammesso il 2.12.43 alle 

ore 14:00. 

BINDER Waleska (cecoslovacca), ebrea, domiciliata a Milano, 

nata il 1.8.1875, ammessa il 2.12.43 alle ore 14:00. 

CANARUTTO Egidio, ebreo, commerciante, nato il 13.8.1907, 

domiciliato Trieste, ammesso il 9.11.43, alle 14:15. 

CANARUTTO Mafalda Farchi, nata il 19-11-1907, come 

sopra. 

CANARUTTO Emilio di Ettore, ebreo, nato il 26.4.1906, 

impiegato, domicilio: Milano (ammesso il 22.11.43, alle 15:30). 

Jewish Arrivals In Switzerland, 1938-1945 17 dicembre 1943. 

CELLI Maurizio di Vittorio, ebreo, anni 9, domiciliato a 

Torino, ammesso il 18.11.43. 

CARPI Vita Moisè fu Alessandro, ebreo, ragioniere nato il 

7.8.891, domiciliato a Bologna, ammesso  il 28.11.43 alle 10:30. 

CARPI Angela Cappelletti nata il 18.4.900 come sopra. 

CARPI Alberto di Moisè nato il 21.5.924  come sopra. 

CARPI Gianpietro nato 11.6.927  come sopra. 

CARPI Federico nato il 15.1.1940  come sopra. 

DE BENEDETTI Beniamino fu Salvador, ebreo, nato il 

1.9.1861 (benestante) domiciliato a Torino, ammesso il 2.12.43 

alle ore 20:00. 

DE BENEDETTI Emma, ebrea, nata il 28.3.1877 come sopra 

DE BENEDETTI Ester sposata Vitale, ebrea, domiciliata a 

Torino, anni 47, (ammessa provvisoriamente il 2.12.43). 
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DE BENEDETTI Fortunata, ebrea, anni 72, (ammessa 

provvisoriamente come sopra). 

DE GIROLAMI Erminia Lombroso, ebrea, nata il 6.1.1886, 

domiciliata  ad Arosio (Como) (ammessa provvisoriamente 

all’ospedale il 3.12.43). 

FREIBERGER Annita, ebrea, nata il 22.9.913, domiciliata a 

Zagabria, ammessa il 25.10.43 alle 18:00. 

FUBINI Giuseppe fu Simone, ebreo, ingegnere nato il 

16.8.897, domiciliato a Torino, ammesso il 2.12.43 alle 20:00. 

FUBINI Nella De Benedetti, ebrea, nata 11.12.1903 (come 

sopra). 

FUBINI Simone di Giuseppe, ebreo, nato il 7.10.930 (come 

sopra). 

FUBINI Vittorio, ebreo, nato il 20.8.933 (come sopra). 

FUBINI Alessandro, ebreo, nato il 10.3.938 (come sopra). 

FANO Massimo, ebreo, commerciante, nato il 23.8.1891, 

domiciliato a Milano, ammesso dal com.do territoriale 

l’1.10.43. 

FANO Elena, ebrea, nata l’1.11.892, come sopra. 

FANO Ada, ebrea, nata il 13.7.1885, come sopra. 

GOLDENBERG Malvine, ebrea, nata nel 1876, domiciliata a 

Zagabria, ammessa il 25.10.43 internata in ospedale. 

GROSS Otto, ebreo, jugoslavo, nato il 22.12.906, domiciliato a 

Zagabria, ammesso il 4.12.43 ore 16:00. 

GROSS Nelly, ebrea, jugoslava, nata il 16.1.911, come sopra. 

GROSS Taman, ebrea, jugoslava, nata il 7.10.931, come sopra. 
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GROSS Zina, ebrea, jugoslava, nata il 6.6.934, come sopra. 

HIRSCH Maria, ebrea, domiciliata Erba, 88 anni, ammessa il 

29.10.43 ore 19:00. 

HIRSCH Laura, ebrea, 23 anni, come sopra. 

LEVI Prof. Mario Giacomo, ebreo, professore, nato il 

16.4.1878, domiciliato a Milano, ammesso il 18.11.43 ore 

15:00. 

LEVI Alberto di Mario, ebreo, impiegato nato il 9.9.1911, 

domiciliato a Milano, ammesso il 18.11.43 ore 15:00. 

LEONI Carlo di Gustavo, ebreo, viaggiatore, nato il 22.3.910, 

domiciliato a Milano, ammesso il 2.12.43 ore 18:00. 

LEONI Anna Zampronti, ebrea, nata il 16.4.915, come sopra. 

LEONI Roberto di Carlo, ebreo, nato il 9.2.943, come sopra. 

LUIZZI Rodolfo, ebreo, costruttore nato il 5.3.908 domiciliato 

a Livorno, ammesso il 18.12.1943 ore 14:00. 

LUIZZI Elda, ebrea, nata il 20.4.911, come sopra. 

LUIZZI Silvia, ebrea, nata nel 1939, come sopra. 

LUIZZI Arturo, ebreo, nato nel 1940, come sopra. 

LUIZZI Alberto, ebreo, nato nel 1941, come sopra. 

LUIZZI Emma, ebrea, casalinga nata il 20.4.1871, come sopra. 

LUIZZI Clara, ebrea, casalinga nata il 30.1.1905, come sopra. 

MEYERHOF Siegfrid, ebreo, nato il 30.7.1873, domiciliato a 

Milano, ammesso il 30.10.43 ore 14:00. 

MEYERHOF Betty, ebrea, nata il 15.10.1891, domiciliata a 

Milano come sopra. 
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MAIR Kabilio, ebreo jugoslavo, anni 59 commerciante, 

domiciliato a Zagabria, ammesso provvisoriamente il 2.12.43. 

MELTZER Ilario, ebreo, nato il 1.7.1904, domiciliato a Mestre 

Venezia, ammesso il 15.7.44 ore 8:00. 

PAPO Leon, ebreo jugoslavo, nato il 18.9.1893 impiegato, 

domiciliato ?, ammesso il 18.12.43 ore 8:00. 

RABELLO Alfredo, ebreo impiegato, nato il 24.2.875, 

domiciliato a Milano, ammesso il 12.11.43 ore 18:00 

RABELLO Lina, ebrea, nata il 2.8.879, domiciliata a Livorno, 

come sopra. 

RABELLO Emilio, ebreo impiegato, nato il 24.12.908, 

domiciliato a Milano, come sopra. 

RABELLO Alfredo di Emilio, ebreo, nato il 12.8.940, 

domiciliato a Milano, come sopra. 

RABELLO Alba di Emilio, ebrea, nata il 2.3.943, come sopra 

RECHTUITZERN Vikitoru, ebreo jugoslavo, nato il 14.5.1898, 

domiciliato a Zagabria, ammesso il 1.12.43 ore 18:00. 

RECHTUITZERN Rosalia, ebrea jugoslava, nata il 20.7.906 

come sopra. 

RECHTUITZERN Alberto, ebreo jugoslavo, nato il 12.3.931, 

come sopra. 

RECHTUITZERN Zvonimir, ebreo jugoslavo, nato il 18.6.938, 

come sopra. 

STEINER Fronjo, ebreo jugoslavo, nato il 12.4.907 

commerciante, domiciliato a Zagabria, ammesso l’11.11.43 ore 

16:00. 
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STEINER Herminia, ebrea jugoslava, nata il 7.9.913, come 

sopra. 

STEINER Fedor, ebreo jugoslavo, anni 6, come sopra. 

STEINER Boris, ebreo jugoslavo, anni 4 e mezzo, come sopra 

STEINER Mirko, ebreo jugoslavo, nato il 31.7.902 

commerciante, domiciliato a Zagabria, ammesso il 12.11.43 

ore 12:00. 

SACERDOTI Emma Rabello, ebrea, nata il 23.8.870, 

domiciliata a Milano, ammessa il 12.11.43 ore 18:00. 

SOLIANI Alba Rabello, ebrea, nata il 26.8.918, domiciliata a 

Milano, come sopra. 

SINIGAGLIA Giacomo fu Vitale, ebreo, nato il 25.5.1882 

amministratore, domiciliato a Milano, ammesso il 18.11.43 ore 

15:00. 
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